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IL POSTINO DI SUPERGA



Nota dell’editore

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto 
dell’immaginazione degli autori e non possono in nessun modo essere 
considerati reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o 
persone, veri o immaginari, è del tutto casuale.
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1  
Il termosifone

C’ero, e me la sono sciroppata tutta, questa storia maledetta. 
Adesso che è finita, da un lato sono contenta, perché ho ripor-

tato a casa il culo. Ma dall’altro, cazzo, un po’ mi dispiace, perché 
sono sicura al cento per cento che una botta di adrenalina come 
quella, con tutta la strizza di essere ammazzata o il rischio anche 
peggiore di tornare in galera, non mi arriverà mai più. 

Ora è tutto cambiato, certo, e dirigo un’agenzia investigativa oc-
cultata dietro un’attività innocente, ma è proprio l’esperienza acqui-
sita nel mare rabbioso del delitto che mi permette di affrontare le 
tempeste di questo mestiere. 

Se adesso mi è venuta voglia di raccontare quella storia di merda, 
forse è proprio perché spero di riassaporare quel caldo improvviso 
alla faccia e quella tachicardia che ti monta quando anche solo uno 
schizzo, un magico schizzo di adrenalina arriva nelle arterie e ti fa 
sentire viva, e morta allo stesso tempo, con una lucidità superiore a 
ogni cosa terrena, in una sorta di contemplazione estatica. 

Con nessuna sostanza artificiale ottieni così tanto. 

Era l’anno scorso. Era quasi l’alba. Bakko era con noi da poco 
tempo. Avevo sentito sbatacchiare la porta del ristorante, di sotto, e 
mi ero svegliata. Era entrato al suo modo grossolano, da cinghiale 
qual è, alle prime luci del giorno, abbrutito e devastato dal vino. I 
suoi passi pesanti erano rimbombati sulla scala. Poi aveva raggiunto 
la sua stanza in fondo al corridoio e si era sbattuto subito a letto, 
vestito, così com’era, a giudicare dall’immediato rumore di branda 
esplosa che aveva seguito lo schiocco della porta sbattuta. Cercai di 
riprendere sonno, ma l’urlo di Tanya mi trapanò i timpani nemme-
no mezz’ora dopo. Non avevo mai sentito un urlo così. 

A quell’ora, almeno. 
A tarda sera o nel mezzo della notte sì, poteva capitare che un 

cliente ubriaco si mettesse a urlare. O che qualcuno in cerca di ne-
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gre trovasse da dire sulla pelle troppo bianca di Tanya e glielo di-
cesse sbraitando, prima di essere preso a pugni da qualcuno di noi. 
Ma non si era mai sentito un urlo come quello, e soprattutto mai a 
quell’ora, con il sole che cominciava a sfiorare le punte dei pioppi, 
sulla riva del Po. 

Mi buttai giù dal letto come se mi avessero sparato con un can-
none. Volai giù, nuda com’ero, lungo la scala, senza nemmeno reg-
germi al corrimano, alla faccia della balistica. Attraversai di taglio 
la sala del ristorante, evitando per un pelo la grossa stufa a legna, 
ovviamente spenta, che sorgeva al centro. Le sedie erano tutte a 
gambe in su, sui tavoli. Sembravano prigionieri con le mani alzate. 
Corsi verso la porta sperando che non ci fossero cocci di bottiglia 
sul pavimento. Ma non ebbi il tempo di uscire perché sbattei nelle 
tette appuntite e color del latte di Tanya. 

«Lola», gridò, con quella sua voce a scatti, esile e gutturale insie-
me, «è morto, è morto.»

E mi strinse con tanta forza che mi venne in testa l’immagine 
dell’anaconda che stritola le sue vittime. Anche lei era nuda, come 
me. Ma bionda. 

«Vieni, entra, veloce», le dissi. La portai dentro prendendola per 
un gomito e chiusi la porta con un piede. 

Tirai giù due sedie e ci sedemmo intorno allo spigolo di un tavo-
lo. Lei si prese la testa fra le mani. La sua schiena sussultava come 
quando si passa con la macchina su un ponte di legno. E gemeva. 

Non era ancora in grado di parlare e perciò aspettai. So come 
funzionano queste cose. In galera ho visto tanta gente colpita da 
questi attacchi di disperazione. Bisogna soltanto aspettare. In quei 
momenti pensano che sia tutto finito, che il mondo crolli e che l’u-
nica soluzione sia la morte. Dopo dieci minuti, quando gli fai vedere 
le cose da un altro angolo, tornano tutti tranquilli come bambini in 
fasce. La gente è imbecille, del resto, no?

Mi alzai e andai dietro il bancone a prendere un bicchiere e un 
po’ d’acqua. In quel momento vidi Sandiego scendere dalla scala, 
testa alta e petto in fuori. Si era buttato addosso un lenzuolo e scen-
deva, con quel fisicaccio spudorato che strideva con l’ambiente, a 
passi cauti come un fantasma, per non inciampare negli infradito. 
Già, l’ambiente, la coerenza interna a cui tenevo tanto… L’incon-
gruenza di Sandiego mi rimandò a quanto avevo letto in carcere, 
in nota alle motivazioni legate alla mia condanna. Quelle frasi par-
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lavano della scena del crimine in generale e di come le tracce, il 
cadavere, gli oggetti spostati, nuove forme di vita animale e vegetale 
che proliferano dovevano essere visti come fonti complesse, dove 
ogni elemento, interagendo con gli altri, richiedeva un’interpreta-
zione particolare da parte di esperti in criminalistica, di criminologi, 
medici legali, investigatori, al fine di ricreare uno schema coerente. 
Avevo imparato qualcosa da quelle parole scritte in burocratese, 
parole che mi tornarono alla mente mentre Sandiego, entrando in 
scena, segnalava a sua insaputa un grado d’incoerenza con il Covo. 

«Che c’è?» sbottò, calmo. 
Indicai Tanya, che intanto si asciugava gli occhi con il dorso di 

una mano. 
Dai vetri a quadri delle finestre vedevo allargarsi il giorno come 

se cercasse di entrare di lì. Si scorgevano già i riflessi del sole sulla 
superficie molliccia del fiume e riconobbi la frenesia dell’aria causa-
ta dalle nuvole di insetti a pelo d’acqua. 

Sandiego si fermò sull’ultimo gradino e attese la risposta. 
«Il postino è morto», squittì Tanya, respirando da annegata. 
«Com’è morto?» chiese Sandiego, a bassa voce. Lui era sempre 

stato freddo, impassibile come un’iguana. E perciò, fedele al suo 
stile, attese la risposta a braccia incrociate sul petto, intorcinando il 
lenzuolo intorno agli avambracci tatuati, in piedi a gambe larghe e 
a testa alta, spingendo in su quel suo naso piccolo, da dare di testa. 

«Si è impiccato, si è impiccato al termosifone. Ha usato la cin-
tura dei calzoni e si è impiccato. Da seduto…» disse Tanya, nella 
maniera più veloce possibile, per non dover ricordare troppo a lun-
go la scena. 

«Suicidio…» mormorò Sandiego. 
«Si è ucciso», ripeté Tanya. Le vocali le uscirono dalla bocca 

come se qualcuno avesse ruotato la manopola del volume. 
«Bene», riprese Sandiego, «se si è ucciso, fatti suoi. Non ci sono 

problemi per noi. I soldi li aveva? Ha pagato?»
«Sei davvero uno stronzo», gli gridai dietro. Mi alzai dalla sedia 

e lo spinsi via. Ma senza troppa convinzione. Sapevo che da lui non 
ci si poteva aspettare altro. Sandiego non va per il sottile e ha pochi 
scrupoli. Del resto, uno come lui, per quanto incongruente sul pia-
no fisico, in una cricca come la nostra non poteva certo mancare. 
Anche perché doveva compensare Bakko, che di scrupoli se ne fa-
ceva anche troppi, fanculo anche a lui… 
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«Vieni su da me, Tanya», dissi, cingendole le spalle, «raccontami 
tutto.»

«Sì, grazie», disse lei, e si levò in piedi. Per un attimo riempì 
tutta la sala con la luminosità al neon della sua pelle, da interno di 
frigorifero. 

Sandiego non ci degnò di uno sguardo, si tirò da parte per la-
sciarci passare e andò verso il bancone. Si versò un bicchiere di latte 
mentre con l’altra mano addentava una mela. Il latte… Proprio da 
americano. 

«E tu, idiota», gli dissi, da metà della scala. 
«Che c’è, Lola?» rispose lui, con quei suoi modi da bambino vi-

ziato, indifferente al mio insulto. Aveva il labbro superiore sbaffato 
di bianco. Cento chili di muscoli e con il latte sulle labbra. Tutti io 
me li sono trovati. 

«I problemi ci sono, per noi, eccome se ci sono», soffiai, feroce. 
«Che problemi?» fece lui. 
«Anche se è il postino si è ucciso, non possiamo permetterci che 

la polizia ficchi il naso qui dentro. E poi Tanya è clandestina. Vuoi 
che la rispediscano nella steppa?»

Seduta sul bordo del mio letto, avvolta a testa bassa nel mio 
accappatoio turchese, Tanya mi spiegò la situazione. 

«Giuseppe, il postino, sai…» attaccò. 
Sì, sapevo. Lo conoscevo, quel tipetto magro, con la faccia lunga 

e i capelli radi, biondicci, da russo, quasi albino. Lo chiamavamo 
il postino, ma non era proprio un postino. Era una specie di tut-
tofare. Lavorava alle dipendenze di un vecchio marchese solitario 
che gestiva in modo un po’ originale un bed & breakfast nella sua 
residenza con parco, su in collina, tra Superga e Pavarolo, verso 
Chieri, la città delle chiese. Le poche volte che c’erano ospiti, per-
ché il marchese ci teneva a evitare la pubblicità a favore invece del 
passaparola, Giuseppe preparava la colazione e si occupava delle 
camere. Il marchese era un tipo un po’ bizzarro. Aveva la mania di 
scrivere lettere. Le scriveva a mano, con la stilografica, le imbustava 
e le faceva recapitare sempre a mano da Giuseppe, perché non si 
fidava del servizio postale. Telefono, computer, mail, sms, manco 
sapeva che esistessero. Giuseppe prendeva le buste, saltava sul suo 
macinino scassato, faceva il giro delle consegne e se ne tornava a 
Superga. Una volta al mese veniva da noi, verso sera, cenava qui, alla 
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locanda, e faceva tardi centellinando la sua bottiglia di dolcetto. Se 
capitava, giocava a carte con i due o tre nottambuli che faticavano 
a tornare a casa, e poi, immancabilmente, accadeva… Noi moriva-
mo tutti dal ridere, perché la scena era sempre la stessa. Giuseppe, 
a un certo punto, quando ormai tirava aria di sgombero, si alzava 
per andare in bagno, ci stava un minuto e poi, dopo essere uscito, 
si guardava intorno come se non ricordasse dov’era il suo tavolo. 
Allora veniva verso di me con quei suoi occhi celesti e umidi e mi 
chiedeva a bassa voce, ingobbendosi un po’, se per caso poteva dire 
una cosa a Tanya. Io, che avevo già avvertito Tanya fin dall’inizio 
della sera, gli facevo soltanto un cenno all’insù, con gli occhi. Lui si 
apriva in un sorriso, pagava la cena e usciva. Poi costeggiava il lato 
lungo della locanda e girava l’angolo per imboccare la scala esterna 
che porta su alla stanza di Tanya. La scala esterna era stata una mia 
idea per rendere autonomo il lavoro della nostra amica nordica. 

«Ebbene? Te l’ho mandato su io, stanotte», dissi, mentre mi in-
filavo l’abitino nero con le spalline sottili. 

«Sì, lo so», riprese Tanya, «è venuto su verso mezzanotte, come 
sempre. Era normale… Lui parlava sempre poco… Si è seduto sul-
la sedia, ho iniziato il mio solito strip, lentamente, con le calze di 
nylon, come tutte le volte… Ma questa volta lui mi ha detto che 
voleva soltanto guardare e che perciò potevo limitarmi a uno strip 
molto lungo e poi stare nuda e rigirarmi sul letto che gli bastava 
così, non voleva scopare, e che pagava a prezzo pieno. Ha posato i 
soldi sul tavolino e io ho ubbidito, strip e trottola sul letto, poi però 
lui si è addormentato, lì sulla sedia. Quando ho visto che dormiva, 
dato che non avevo più clienti, ho deciso di lasciarlo tranquillo, ho 
spento la luce e anch’io ho dormito…»

Il povero Giuseppe doveva essere arrivato a un bel punto di 
angoscia, pensai, per starsene lì buono e addormentarsi mentre la 
vichinga si dimenava davanti a lui. 

Tanya scoppiò di nuovo in lacrime. Lasciai che si sfogasse. An-
dai in bagno, aprii i rubinetti, mi sciacquai, proprio come se fossi 
sola. 

«E poi…» dissi, tornando di là. 
Tanya guardava in su e si mordeva un labbro. Cercava di resiste-

re al pianto come certe volte si resiste al sonno. 
«Poi mi sono svegliata, ho aperto un occhio. Lui non era più 

sulla sedia. Ho pensato che era uscito. Mi sono messa a sedere per 
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controllare che i soldi fossero ancora lì e l’ho visto… Era seduto 
a terra, ma non proprio seduto. Aveva la cintura dei calzoni legata 
intorno al collo… L’aveva stretta al termosifone e poi si era seduto, 
ma in modo da non toccare il pavimento… Così è rimasto sospe-
so… Si è impiccato… Non posso più dimenticare quella faccia, 
Lola, non posso più…»

Si buttò sul mio letto a pancia in giù e spinse la faccia tra le mani. 
Insomma, avevamo un cadavere alla locanda e non eravamo 

nelle condizioni di affrontare un’indagine. Certo, il ristorante era a 
posto, fatture, ricevute, burocrazia. Se hai un’attività di copertura, 
quella dev’essere inattaccabile. Ma c’erano altri problemi, che non 
sarebbero sfuggiti alla sbirraglia… Non potevamo certo spacciare 
Tanya per nostra cugina, clandestina, per di più. E poi c’era il nostro 
tenore di vita, un po’ anomalo con i due o tre clienti a sera che ave-
vamo. Nei film te la girano come vogliono, ma nella realtà le indagini 
sono veloci, precise, minuziose. Non scappa nulla agli investigatori, 
se sono bravi. Quando arrivano sulla scena del crimine esaminano 
tutto il materiale, lo raccolgono con cura e fanno subito ipotesi sul 
tipo di delitto, sul movente, stabiliscono l’ora. Esaminano il luogo, 
valutano gli stili di vita. E non se ne vanno fino a quando non 
hanno ottenuto la radiografia di tutto, anche dei microbi. E mentre 
lavorano su quel delitto, magari saltano fuori tracce che rivelano 
altri reati, non connessi con quello. Quante ne ho viste, in galera, di 
persone beccate durante indagini che non le riguardavano?

In pratica, sapevo che stavano cominciando i guai veri. Avrei 
voluto poter contare su qualcuno, ma la situazione era desolante: 
Tanya era fuori uso e lo sarebbe stata per un po’; Bakko era ubriaco 
marcio e in ogni caso la sua testa era sempre altrove; per Sandiego 
non c’erano mai problemi. E Raffaele sarebbe tornato soltanto il 
pomeriggio. 

Ancora una volta, dovevo sistemare tutto da sola. Corsi e ricor-
si… Dannazione. 



UN NUOVO MODO
DI SCRIVERE (E LEGGERE) 

IL NOIR


