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NOTA DELL’EDITORE

Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto
dell’immaginazione degli autori e non possono in nessun modo essere
considerati reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o
persone, veri o immaginari, ¢ del tutto casuale.



1
1/ termosifone

C’ero, e me la sono sciroppata tutta, questa storia maledetta.

Adesso che ¢ finita, da un lato sono contenta, perché ho ripos-
tato a casa il culo. Ma dall’altro, cazzo, un po’ mi dispiace, perché
sono sicura al cento per cento che una botta di adrenalina come
quella, con tutta la strizza di essere ammazzata o il rischio anche
peggiore di tornare in galera, non mi arrivera mai pit.

Ora ¢ tutto cambiato, certo, e dirigo un’agenzia investigativa oc-
cultata dietro un’attivita innocente, ma ¢ proprio I'esperienza acqui-
sita nel mare rabbioso del delitto che mi permette di affrontare le
tempeste di questo mestiere.

Se adesso mi ¢ venuta voglia di raccontare quella storia di merda,
forse ¢ proprio perché spero di riassaporare quel caldo improvviso
alla faccia e quella tachicardia che ti monta quando anche solo uno
schizzo, un magico schizzo di adrenalina arriva nelle arterie e ti fa
sentire viva, e morta allo stesso tempo, con una lucidita supetiore a
ogni cosa terrena, in una sorta di contemplazione estatica.

Con nessuna sostanza artificiale ottieni cosi tanto.

Era I'anno scorso. Era quasi I'alba. Bakko era con noi da poco
tempo. Avevo sentito sbatacchiare la porta del ristorante, di sotto, e
mi ero svegliata. Era entrato al suo modo grossolano, da cinghiale
qual ¢, alle prime luci del giorno, abbrutito e devastato dal vino. 1
suoi passi pesanti erano rimbombati sulla scala. Poi aveva raggiunto
la sua stanza in fondo al corridoio e si era sbattuto subito a letto,
vestito, cosi com’era, a giudicare dall’'immediato rumore di branda
esplosa che aveva seguito lo schiocco della porta sbattuta. Cercai di
riprendere sonno, ma I'urlo di Tanya mi trapano i timpani nemme-
no mezz’ora dopo. Non avevo mai sentito un utlo cosi.

A quell’ora, almeno.

A tarda sera o nel mezzo della notte si, poteva capitare che un
cliente ubriaco si mettesse a urlare. O che qualcuno in cerca di ne-
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gre trovasse da dire sulla pelle troppo bianca di Tanya e glielo di-
cesse sbraitando, prima di essere preso a pugni da qualcuno di noi.
Ma non si era mai sentito un urlo come quello, e soprattutto mai a
quell’ora, con il sole che cominciava a sfiorare le punte dei pioppi,
sulla riva del Po.

Mi buttai giu dal letto come se mi avessero sparato con un can-
none. Volai git, nuda com’ero, lungo la scala, senza nemmeno reg-
germi al corrimano, alla faccia della balistica. Attraversai di taglio
la sala del ristorante, evitando per un pelo la grossa stufa a legna,
ovviamente spenta, che sorgeva al centro. Le sedie erano tutte a
gambe in su, sui tavoli. Sembravano prigionieri con le mani alzate.
Corsi verso la porta sperando che non ci fossero cocci di bottiglia
sul pavimento. Ma non ebbi il tempo di uscire perché sbattei nelle
tette appuntite e color del latte di Tanya.

«Lola», grido, con quella sua voce a scatti, esile e gutturale insie-
me, «¢ morto, ¢ morto.

E mi strinse con tanta forza che mi venne in testa 'immagine
dell’anaconda che stritola le sue vittime. Anche lei era nuda, come
me. Ma bionda.

«Vieni, entra, velocen, le dissi. La portai dentro prendendola per
un gomito e chiusi la porta con un piede.

Tirai giu due sedie e ¢i sedemmo intorno allo spigolo di un tavo-
lo. Lei si prese la testa fra le mani. La sua schiena sussultava come
quando si passa con la macchina su un ponte di legno. E gemeva.

Non era ancora in grado di parlare e percio aspettai. So come
funzionano queste cose. In galera ho visto tanta gente colpita da
questi attacchi di disperazione. Bisogna soltanto aspettare. In quei
momenti pensano che sia tutto finito, che il mondo crolli e che I'u-
nica soluzione sia la morte. Dopo dieci minuti, quando gli fai vedere
le cose da un altro angolo, tornano tutti tranquilli come bambini in
fasce. La gente ¢ imbecille, del resto, no?

Mi alzai e andai dietro il bancone a prendere un bicchiere e un
po’ d’acqua. In quel momento vidi Sandiego scendere dalla scala,
testa alta e petto in fuori. Si era buttato addosso un lenzuolo e scen-
deva, con quel fisicaccio spudorato che strideva con I'ambiente, a
passi cauti come un fantasma, per non inciampare negli infradito.
Gia, ’ambiente, la coerenza interna a cui tenevo tanto... L’incon-
gruenza di Sandiego mi rimando a quanto avevo letto in carcere,
in nota alle motivazioni legate alla mia condanna. Quelle frasi par-
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lavano della scena del crimine in generale e di come le tracce, il
cadavere, gli oggetti spostati, nuove forme di vita animale e vegetale
che proliferano dovevano essere visti come fonti complesse, dove
ogni elemento, interagendo con gli altri, richiedeva un’interpreta-
zione particolare da parte di esperti in criminalistica, di criminologi,
medici legali, investigatori, al fine di ricreare uno schema coerente.
Avevo imparato qualcosa da quelle parole scritte in burocratese,
parole che mi tornarono alla mente mentre Sandiego, entrando in
scena, segnalava a sua insaputa un grado d’incoerenza con il Covo.

«Che c’e?» sbotto, calmo.

Indicai Tanya, che intanto si asciugava gli occhi con il dorso di
una mano.

Dai vetri a quadri delle finestre vedevo allargarsi il giorno come
se cercasse di entrare di li. Si scorgevano gia i riflessi del sole sulla
superficie molliccia del fiume e riconobbi la frenesia dell’aria causa-
ta dalle nuvole di insetti a pelo d’acqua.

Sandiego si fermo sull’ultimo gradino e attese la risposta.

«Il postino ¢ mortoy, squitti Tanya, respirando da annegata.

«Com’¢ mortor» chiese Sandiego, a bassa voce. Lui era sempre
stato freddo, impassibile come un’iguana. E percio, fedele al suo
stile, attese la risposta a braccia incrociate sul petto, intorcinando il
lenzuolo intorno agli avambracci tatuati, in piedi a gambe larghe e
a testa alta, spingendo in su quel suo naso piccolo, da dare di testa.

«Si ¢ impiccato, si ¢ impiccato al termosifone. Ha usato la cin-
tura dei calzoni e si ¢ impiccato. Da seduto...» disse Tanya, nella
maniera piu veloce possibile, per non dover ricordare troppo a lun-
go la scena.

«Suicidio...» mormoro Sandiego.

«Si ¢ uccisow, ripeté Tanya. Le vocali le uscirono dalla bocca
come se qualcuno avesse ruotato la manopola del volume.

«Bene, riprese Sandiego, «se si ¢ ucciso, fatti suoi. Non ci sono
problemi per noi. I soldi li aveva? Ha pagato?»

«Sei davvero uno stronzow, gli gridai dietro. Mi alzai dalla sedia
e lo spinsi via. Ma senza troppa convinzione. Sapevo che da lui non
ci si poteva aspettare altro. Sandiego non va per il sottile e ha pochi
scrupoli. Del resto, uno come lui, per quanto incongruente sul pia-
no fisico, in una cricca come la nostra non poteva certo mancare.
Anche perché doveva compensare Bakko, che di scrupoli se ne fa-
ceva anche troppi, fanculo anche a lui...
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«Vieni su da me, Tanya», dissi, cingendole le spalle, «raccontami
tutto.»

«Si, graziey, disse lei, e si levo in piedi. Per un attimo riempi
tutta la sala con la luminosita al neon della sua pelle, da interno di
frigorifero.

Sandiego non ci degno di uno sguardo, si tiro da parte per la-
sciarci passatre e ando verso il bancone. Si verso un bicchiere di latte
mentre con I'altra mano addentava una mela. 1l latte... Proprio da
americano.

«E tu, idiotax, gli dissi, da meta della scala.

«Che c’¢, Lola?» rispose lui, con quei suoi modi da bambino vi-
ziato, indifferente al mio insulto. Aveva il labbro superiore sbaffato
di bianco. Cento chili di muscoli e con il latte sulle labbra. Tutti io
me li sono trovati.

«l problemi ci sono, per noi, eccome se ci sonoy, soffiai, feroce.

«Che problemir» fece lui.

«Anche se ¢ il postino si € ucciso, non possiamo permetterci che
la polizia ficchi il naso qui dentro. E poi Tanya ¢ clandestina. Vuoi
che la rispediscano nella steppar»

Seduta sul bordo del mio letto, avvolta a testa bassa nel mio
accappatoio turchese, Tanya mi spiego la situazione.

«Giuseppe, il postino, sai...» attacco.

Si, sapevo. Lo conoscevo, quel tipetto magro, con la faccia lunga
e 1 capelli radi, biondicci, da russo, quasi albino. Lo chiamavamo
il postino, ma non era proprio un postino. Era una specie di tut-
tofare. Lavorava alle dipendenze di un vecchio marchese solitario
che gestiva in modo un po’ originale un bed & breakfast nella sua
residenza con parco, su in collina, tra Superga e Pavarolo, verso
Chieri, la citta delle chiese. Le poche volte che c’erano ospiti, pet-
ché il marchese ci teneva a evitare la pubblicita a favore invece del
passaparola, Giuseppe preparava la colazione e si occupava delle
camere. Il marchese era un tipo un po’ bizzarro. Aveva la mania di
scrivere lettere. Le scriveva a mano, con la stilografica, le imbustava
e le faceva recapitare sempre a mano da Giuseppe, perché non si
fidava del servizio postale. Telefono, computer, mail, sms, manco
sapeva che esistessero. Giuseppe prendeva le buste, saltava sul suo
macinino scassato, faceva il giro delle consegne e se ne tornava a
Superga. Una volta al mese veniva da noi, verso sera, cenava qui, alla
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locanda, e faceva tardi centellinando la sua bottiglia di dolcetto. Se
capitava, giocava a carte con i due o tre nottambuli che faticavano
a tornare a casa, ¢ poi, immancabilmente, accadeva... Noi moriva-
mo tutti dal ridere, perché la scena era sempre la stessa. Giuseppe,
a un certo punto, quando ormai tirava aria di sgombero, si alzava
per andare in bagno, ci stava un minuto e poi, dopo essere uscito,
si guardava intorno come se non ricordasse dov’era il suo tavolo.
Allora veniva verso di me con quei suoi occhi celesti e umidi e mi
chiedeva a bassa voce, ingobbendosi un po’, se per caso poteva dire
una cosa a Tanya. lo, che avevo gia avvertito Tanya fin dall’'inizio
della sera, gli facevo soltanto un cenno all’insu, con gli occhi. Lui si
apriva in un sorriso, pagava la cena e usciva. Poi costeggiava il lato
lungo della locanda e girava 'angolo per imboccare la scala esterna
che porta su alla stanza di Tanya. La scala esterna era stata una mia
idea per rendere autonomo il lavoro della nostra amica nordica.

«Ebbene? Te ’ho mandato su io, stanottey», dissi, mentre mi in-
filavo I'abitino nero con le spalline sottili.

«8i, lo sow, riprese Tanya, «¢ venuto su verso mezzanotte, come
sempre. Era normale... Lui patlava sempre poco... Si ¢ seduto sul-
la sedia, ho iniziato il mio solito strip, lentamente, con le calze di
nylon, come tutte le volte... Ma questa volta lui mi ha detto che
voleva soltanto guardare e che percio potevo limitarmi a uno strip
molto lungo e poi stare nuda e rigirarmi sul letto che gli bastava
cosi, non voleva scopare, e che pagava a prezzo pieno. Ha posato i
soldi sul tavolino e io ho ubbidito, strip e trottola sul letto, poi pero
lui si ¢ addormentato, li sulla sedia. Quando ho visto che dormiva,
dato che non avevo piu clienti, ho deciso di lasciatlo tranquillo, ho
spento la luce e anch’io ho dormito...»

11 povero Giuseppe doveva essere arrivato a un bel punto di
angoscia, pensai, per starsene li buono e addormentarsi mentre la
vichinga si dimenava davanti a lui.

Tanya scoppio di nuovo in lacrime. Lasciai che si sfogasse. An-
dai in bagno, aprii i rubinetti, mi sciacquai, proptrio come se fossi
sola.

«H poi...» dissi, tornando di la.

Tanya guardava in su e si mordeva un labbro. Cercava di resiste-
re al pianto come certe volte si resiste al sonno.

«Poi mi sono svegliata, ho aperto un occhio. Lui non era piu
sulla sedia. Ho pensato che era uscito. Mi sono messa a sedere per
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controllare che i soldi fossero ancora li e I’ho visto... Era seduto
a terra, ma non proprio seduto. Aveva la cintura dei calzoni legata
intorno al collo... L’aveva stretta al termosifone e poi si era seduto,
ma in modo da non toccare il pavimento... Cosi ¢ rimasto sospe-

. Si ¢ impiccato... Non posso piu dimenticare quella faccia,
Lola, non posso pit...»

Si butto sul mio letto a pancia in giu e spinse la faccia tra le mani.

Insomma, avevamo un cadavere alla locanda e non eravamo
nelle condizioni di affrontare un’indagine. Certo, il ristorante era a
posto, fatture, ricevute, burocrazia. Se hai un’attivita di copertura,
quella dev’essere inattaccabile. Ma c’erano altri problemi, che non
sarebbero sfuggiti alla sbirraglia... Non potevamo certo spacciare
Tanya per nostra cugina, clandestina, per di piu. E poi c’era il nostro
tenore di vita, un po’ anomalo con i due o tre clienti a sera che ave-
vamo. Nei film te la girano come vogliono, ma nella realta le indagini
sono veloci, precise, minuziose. Non scappa nulla agh investigatori,
se sono bravi. Quando arrivano sulla scena del crimine esaminano
tutto il materiale, lo raccolgono con cura e fanno subito ipotesi sul
tipo di delitto, sul movente, stabiliscono I'ora. Esaminano il luogo,
valutano gli stili di vita. E non se ne vanno fino a quando non
hanno ottenuto la radiografia di tutto, anche dei microbi. E mentre
lavorano su quel delitto, magari saltano fuori tracce che rivelano
altri reati, non connessi con quello. Quante ne ho viste, in galera, di
persone beccate durante indagini che non le riguardavano?

In pratica, sapevo che stavano cominciando i guai veri. Avrei
voluto poter contare su qualcuno, ma la situazione era desolante:
Tanya era fuori uso e lo sarebbe stata per un po’; Bakko era ubriaco
marcio e in ogni caso la sua testa era sempre altrove; per Sandiego
non c’erano mai problemi. E Raffaele sarebbe tornato soltanto il
pomeriggio.

Ancora una volta, dovevo sistemare tutto da sola. Corsi e ricot-

. Dannazione.
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«LJunica vera scuola e la galera,
palestira e universita del crimine.
Soltanto da 1i si esce laureati
in criminologia applicata», pensai.
Tutto il resto e teoria, e il panico
dissolve ogni sapere posticcio
e teorico proprio come il sole
dissolve la nebbia d’estate.

UN NUOVO MODO
DI SCRIVERE (E LEGGERE)
IL NOIR




