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NOTA DELL’EDITORE

Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto
dell’immaginazione degli autori e non possono in nessun modo essere
considerati reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o
persone, veri o immaginari, ¢ del tutto casuale.



IL PRIMO CASO
Piazza Cesare Abba

«Per fortuna ha smesso», disse il tassista.

Con il mignolo della mano destra abbasso la leva. 11 ci-
golio cadenzato dei tergicristalli s’interruppe. Quando scatto
il verde, le ruote ripresero a emettere il caratteristico suono
molliccio di neve marcia pesticciata. Il taxi svolto a sinistra, in
corso Regio Parco, e si lascio alle spalle piazza Sofia, deserta a
quell’ora della notte.

«Pero ha il suo fascino», commento distratta la cliente dal
sedile posteriore.

I’altro non rispose e la conversazione fini li.

Ma meno di trecento metri dopo, la donna urlo all'improv-
viso: «S1 fermi. Si fermi, per favorel».

Il tassista si limito ad aggrottare la fronte e ad alzare gli oc-
chi sullo specchietto. La signora dalla faccia tonda e dai capelli
corvini, avvolta in un mantello dai colori sgargianti, ripeté la
frase. Per essere piu convincente si protese verso l'autista e
batté una serie di colpi veloci, a mano piena, sullo schienale
del sedile di guida.

«Ma non siamo ancora in corso Matteotti», rispose, placi-
do, 'uvomo, e si liscio un baffo con la punta dell’indice.

«l.o so», ribatté lei. «Ma si fermi lo stesso. Non ha vistor»

11 tassista sbuffo, poi freno con prudenza sulla neve e acco-
sto a destra. La signora scese con affanno. Non chiuse la por-
tiera e comincio a correre a bordo strada in direzione opposta a
quella di marcia, sotto la luce gialla dei lampioni, incurante della
neve fradicia che le inzuppava le caviglie. Superod un platano,
poi un altro, evito d’inciampare nel gradino e piego a sinistra, in
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diagonale, come volesse attraversare la piazza, ma pochi metri
dopo rallento e si fermo. Trasse un respiro pieno, a faccia in su,
e subito dopo abbasso la schiena, come per un inchino.

L’uomo se ne stava a pancia in giu, privo di sensi, su uno dei
cubi di pietra che, alternandosi ai platani, delimitano il lato lungo
di piazza Abba, davanti alla Manifattura Tabacchi. La testa gli
penzolava verso il basso e la punta dei piedi era affondata nella
neve, mentre le braccia erano distese a piombo ai lati della testa.

«’hanno posato sul basamento come il morto sul cavallo
nei film western», mormoro la donna, e si accovaccio veloce da-
vanti alla testa ricciuta dell’'uomo. Il mantello di tessuto robusto
le si allargo a cono intorno al corpo, l'otlo affondato nella neve.

«Sembro una tenda indiana in miniatura», sussurtro a se
stessa, osservandosi come dall’esterno. Ma non si distrasse.
Spinse svelta la testa in avanti, uni quasi le sopracciglia e si
concentro sull’uomo.

Aveva D'aria di essere giovane. Calzava scarpe che sembra-
vano di ottima fattura e indossava un cappotto spigato, gri-
gio, dall’aspetto elegante. La neve aveva intriso la stoffa, sulla
schiena, ma si era fermata solo sul rilievo centrale, in una spe-
cie di criniera bianca.

«Mi sente? Puo risponderer» chiese, ma non ottenne rispo-
sta e allora prosegui con I'esame delle funzioni vitali. Spinse
una mano verso i riccioli della nuca, ruoto il polso verso la
gola dell’'uvomo e cerco la carotide.

«Beney, concluse.

Poi guardo in basso.

«Sanguey, disse ad alta voce, credendo di patlare con il tas-
sista, che pero non aveva neppure pensato di seguirla e se n’e-
ra rimasto in auto, tranquillo, ad aspettare che quella stramba
cliente, vestita come una poltrona, tornasse indietro.

«Stronzoy, mormoro.

Torno a studiare il corpo privo di sensi.

«Almeno ¢ vivor, commento fra sé, e dopo aver poggiato
tre dita a terra, per non sbilanciarsi, mise I’altra mano tra il
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granito e la faccia dell'uomo, nel punto dal quale risaliva a
intermittenza una lenta formazione di vapore acqueo.

Si, respira bene, penso.

Subito dopo torno a interessarsi alla piccola pozza di san-
gue rosso vivo, scavata nella neve come un cratere, proprio
sotto la verticale di quella testa che pencolava in avanti, a po-
chi centimetri dal selciato. La donna si piego di lato, inclino il
collo e osservo a occhi stretti quel profilo rovesciato. Dopo
qualche secondo, una goccia di sangue, isolata, si stacco dal
labbro superiore, che in quella posizione anomala della testa
risultava in basso, e ando ad alimentare il pozzetto sottostante.

«Cemorragia ¢ in fase di arreston, rifletté la donna. «Co-
munque non c’¢ tempo da perdere».

Si rizzo in piedi, soffio via I’aria e resto a gambe divaricate
per non perdere I'equilibrio. Cerco il cellulare con energici e
ripetuti palpeggi sui fianchi, come se si perquisisse da sola.

«LLa borsar, ringhio un attimo dopo, e volo verso il taxi.

«Possiamo ripartire, adesso?» chiese 'vomo, quando la
portiera si apri.

«Un’ambulanza. Dobbiamo chiamare subito un’ambulanza.
Quello rischia di morire di freddo. E perde sangue dalla bocca,
replico la signora. Poi si piego, spinse il busto all'interno dell’a-
bitacolo e ghermi la borsa. Frugo a due mani, estrasse il cellula-
re e un secondo dopo compose il numero, in piedi, a lato della
macchina, con I'altra mano ben piantata su un fianco.

«Sono la dottoressa Pistorior, scandi senza frenesia. «C’¢
un’emergenza... Piazza Abba... Si, Torino, periferia nord,
corso Regio Parco... Un uomo privo di sensi... Perde sangue
dalla bocca... Si, respira, ho verificato. No, non ’ho toccato,
conosco la procedura. Bene, si, credo sia molto urgente.»

Dopo la telefonata, la dottoressa alzo il mento ed espiro,
come per espellere I'agitazione. Un piccolo pennacchio grigio
chiaro sali a cono verso Ialto.

«Bene, adesso che si fa?» chiese il tassista ad alta voce.

«Come, che si fa? Aspettiamo I'ambulanza, no? Vuole la-
sciare quel poveraccio da solo?» spiego lei con una voce piu
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gelida dell’aria che le correva sulla faccia. Incrocio le braccia
sul petto e riporto lo sguardo sul poveretto che agonizzava
su uno di quegli strani blocchi di granito disposti in due file
parallele, decorati alla sommita da uno straterello di neve che
li rendeva simili a porzioni cubiche di zuppa inglese.

«lo sono in servizio...» disse il tassista.

«Cazzo, ma lei ¢ umano?» tuono la donna, chinandosi ver-
so 'interno della macchina.

«Sono in servizioy, ripeté il tassista, calmo.

Con un guizzo da cobra, la mano della dottoressa Pistorio
si fiondo nella borsa. Agguanto il portafoglio, 'apri a libro,
sfilo venti euro e li getto sul sedile del passeggero.

«Questi le bastano? Credo proprio di si. Se ne vada pure,
adessow, abbaio. E sbatté la portiera con energia doppia.

11 tassista poso sulla banconota un’espressione annoiata e
annui. Aveva prelevato la cliente pochi minuti prima, davanti
a un ristorante di San Mauro. L’indifferenza con cui riporto lo
sguardo sul cruscotto rivelo che quella cifra bastava e avanza-
va. Mise in moto e si allontano, placido.

«Eccomi qui, in piazza Abba, alle due di notte, in pieno in-
verno e con un tizio pit morto che vivo da vegliare. Speriamo
solo che "ambulanza arrivi in fretta», disse la donna, e torno
verso il suo assistito cercando di posare i piedi sulle sue stesse
orme. Si rannicchio di nuovo vicino a lui, tenendo sempre bene
in vista la strada e occhieggiando di continuo dietro di sé.

«Non c’¢ anima viva, in giroy, pronuncio ad alta voce. La
nevicata aveva di sicuro frenato il desiderio dei torinesi di
uscire. E in ogni caso, a quell’ora...

Quando le ginocchia cominciarono a farle male si rialzo,
si mosse di pochi passi, per sgranchirsi, e riprese a guardarsi
intorno.

«Che cosa saranno mai questi strani blocchi?» si chiese,
ed esamino con maggior attenzione il piu vicino di quei cubi
di granito, massicci e pressoché regolari, che decoravano in
modo piuttosto originale un solo lato della piazza.
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«Non li ho mai notati, prima. Ma ci passo cosi di rado, da
queste parti.»

Parlava a voce alta, come per darsi coraggio, o come se
cercasse di conversare con quel disgraziato privo di sensi che
aveva cambiato il corso della sua serata.

«Non sembrano nemmeno recenti», concluse, dopo aver
osservato la porzione laterale del cubo meglio illuminato. Poi
ne spazzo a mano aperta la sommita. Un ghiribizzo nevoso
volteggio in aria e rese visibile la sottostante pietra scura, ba-
gnata. Senza perdere di vista lo sconosciuto, osservo quella
superficie ruvida, scabra, e stabili che quegli strani sedili do-
vevano essere stati piazzati in quel luogo molto tempo prima.

«Che ci fate, voi, qui?» chiese ai pietroni squadrati. Ma i re-
sti dei pilastri di sostegno dell'imponente reggia di Viboccone,
distrutta nel 1706, non risposero, mantennero un sabaudo di-
stacco e non rivelarono alla dottoressa Pistorio la loro identita.

In quel momento, la donna scorse il lampeggiante blu
dell’ambulanza; e un secondo dopo il suono sghembo, a quat-
tro toni, della sirena, dapprima ovattato e poi via via piu acuto,
raggiunse i suoi timpani.

«Bene, eccola, si rallegro.

Scese il gradino innevato e agito le braccia a bordo strada.

I’ambulanza rallento e si oriento di taglio spianando con
la ruota destra anteriore il salamotto di neve fradicia che si era
accumulato sul limitare del marciapiede e che esplose in mille
spruzzi laterali. Gli operatori in divisa arancione scesero con
prontezza.

«[Zho trovato cosi. Le funzioni vitali sembrano a posto.
Sono del mestierey, disse, e indico 'uomo appoggiato al basa-
mento di pietra.

Con azioni rapide e precise, 1 barellieri rimossero il corpo,
lo adagiarono su un telo verde e lo esaminarono.

«Ebbene? Che cosa c’e¢?» chiese la donna, quando vide che
1 due, inginocchiati ai due lati dell’'uomo, si fissavano senza
parlare.



«Lei ¢ del mestiere, ha detto, vero?» disse il piu giovane dei
due.

«Sl, certo, sono un’anestesista, ma ho lavorato per anni in
Pronto Soccorso, alle Molinette.»

«Venga a vedere, allora.»

La donna si avvicino, piego le ginocchia e segui la linea
indicata dall’indice del barelliere.

«Gli manca un pezzo della lingua», annuncio il pit anziano
dei due, mentre Ialtro scostava con pollice e medio la mandibo-
la e puntava il raggio della pila tascabile verso la bocca del ferito.

La dottoressa sgrano gli occhi.

«Un pezzo della linguar»

«Si, il sangue esce di li. Gli hanno mozzato la punta della
lingua. Ci hanno provato, almeno.»

«Ma ¢ orribiler, disse la dottoressa Pistorio.

«Non gliel’hanno staccata del tutto. La punta ¢ ancora col-
legata al resto con un brandello esile di carne. Ed ¢ imbottito
di alcol, a giudicare dall’odore.»

«Non sembra ci sia altror, aggiunse il giovane.

«Bene, carichiamolo», concluse il suo collega.

Senza esitare, 1 due sollevarono il corpo dell'uomo, lo col-
locarono di schiena sulla barella e prima di issarla si guardaro-
no, secondo una procedura familiare e collaudata.

«Vai», disse il piu anziano.

«Okay», rispose I’altro.

Con due mosse rapide la barella fu caricata sull’ambulanza.

«Dove lo portater» chiese la dottoressa.

«Al Gradenigo.»

«Posso venire con voi? Chiamero un taxi da li, dopo»

«Salga davanti», disse il giovane.

11 silenzio della notte si richiuse su piazza Abba, mentre
I'ambulanza si allontanava e i bagliori del lampeggiante illumi-
navano il muro di cinta del cimitero monumentale.

10



IL SECONDO CASO
Piazza Vittorio

«Guarda i, sulla destra. Ecco il posto», disse Francesco,
dopo aver puntato deciso un indice dritto davanti a sé.

Elena calcolo I'angolo della curva, agi sul volante a mano
aperta e infilo la Mini Cooper con precisione millimetrica fra
la Bmw scura, a sinistra, e la Citroén celeste, a destra.

«Perfetto, di misura», commento, seria. Spense il motore,
ma prima di scendere abbasso I'aletta parasole, butto un oc-
chio allo specchietto di cortesia e sposto dietro I'orecchio, con
due dita, la solita ciocca ribelle di quei capelli lisci, color am-
bra, che detestava.

«Domani vado dal parrucchiere», mormoro fra sé e per sé.

«Proprio non capisco quelli che si ostinano a cercare posto
in superficie», disse Francesco, suo marito. Apri con garbo la
portiera per non far danni alla Citroén e sguscio di taglio, sen-
za sforzo, magro e dinoccolato com’era, fra le due macchine.
Poi getto uno sguardo circolare intorno a sé e aggiunse: «Sono
davvero comodi, i parcheggi sotterranei. E non sono mai pie-
ni. Poi, oggi, con questa neve...»

Elena tiro il freno a mano, si contorse verso il sedile po-
steriore, acciuffo la borsa e poi compi le stesse operazioni di
Francesco, ma dal lato opposto. Mise gran cura, uscendo, per
non strisciare il piumino bianco panna contro la lamiera della
Bmw e quando sbuco oltre il portellone allargo le labbra in un
sorriso a tutti denti.

«Non vedo l'ora di provare la cucina del Sorij Nouveauy,
disse con voce squillante. Sebbene il parcheggio fosse spazio-
so come un campo di calcio, un riverbero attutito delle sue
parole rimbalzo sulle pareti gialle e verdi.
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«Prima pero ci facciamo un bicchio al Piolino, in via
Monferrato, tanto sono solo le sette», propose Francesco.
Poi ficco le mani in tasca e si avvio verso l'uscita pedonale.
Elena gli trotterello dietro, lo raggiunse, gli aggancio I'avam-
braccio e se lo strinse a braccetto. Le sue gambe dovevano
scattare a velocita doppia per tenere il passo di quelle lunghe
e dritte di lui.

Ma all'improvviso Elena si blocco e diede uno strattone a
Francesco.

«I guanti. Li ho lasciati sul sedile posteriore», disse ad alta
voce.

Si stacco dal marito, piroettd su un tacco e corse indietro,
verso la macchina. Francesco non si mosse. Calmo e distacca-
to, come in ogni momento della sua vita, cavo da una tasca del
suo giaccone verde oliva il pacchetto del tabacco e inizio con
gesti lenti, concentrato e a testa bassa, a prepararsi la sigaretta
che avrebbe acceso appena sarebbero usciti all’aperto, su piaz-
za Vittorio. Muoveva le dita con la precisione di un orologiaio
e la sveltezza di un baro. Nel giro di pochi secondi ottenne il
cilindretto artigianale che perfeziono con il rapido colpo di
saliva necessario a saldare le estremita lunghe della carta. Ma
proprio nell’istante in cui il rosa guizzante della lingua stava
per rientrare dietro le labbra, Elena lancio un utlo.

Francesco sollevo gli occhi di colpo, senza muovere la te-
sta, e resto cosi, immobile, con il cilindretto di tabacco tenuto
fra le dita a un centimetro dalle labbra, come una lillipuziana
armonica a bocca. Elena stava arretrando e teneva un indice
puntato a braccio teso verso la Bmw. L’altra mano, stretta ad
artiglio sulla faccia, mimava una mascherina da muratore.

Francesco mollo la sigaretta, che gli cadde a terra. Cono-
sceva bene sua moglie, sapeva che era emotivamente stabile,
non si lasciava suggestionare con facilita, che restava impas-
sibile davanti a ragni, topi e serpenti, che non sveniva per un
prelievo di sangue e che, pur se di esile struttura, aveva gia
dimostrato di saper affrontare senza battere ciglio tipacci due
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volte piu grossi di lei. Dunque, se Elena aveva strillato in quel
modo ci doveva essere una ragione proprio grave. Percio pre-
se sul serio quella scomposta manifestazione di panico e si
mosse verso di lei.

«Che cosa c’¢?» le chiese.

Elena non rispose, ma continuo a indicare la macchina scu-
ra. Francesco segui la direzione del dito di Elena e si avvicino
al finestrino della Bmw, ma il vetro gli restitui soltanto 'im-
magine a specchio della sua testa nera e barbuta contornata
da una fila obliqua di tubi al neon. Allora poso una mano a
parentesi sul vetro per schermare il riflesso. E vide 'uvomo
calvo, disteso di traverso e a pancia in giu sul sedile posteriore,
con la faccia orientata di profilo affondata a bocca aperta su
una macchia scura che poteva essere sangue.

«Cazzo, quello ¢ stato ammazzatoy, grugni.

«Quello sembra sangue...» mormoro Elena, a pugni stret-
ti. Sulla fronte le si erano formate tre linee parallele.

«Vieni, andiamo su ad avvertire qualcunoy, disse lui, e pre-
se la moglie per mano. Si avviarono decisi verso l'uscita, ma
pochi metri piu avanti lui punto I'indice a terra.

«lLa mia siga», esclamo. Si chino senza fermarsi e raccolse
la sigaretta con il gesto sicuro del calciatore che s’incurva e
sfiora ’erba con le dita entrando in campo al piccolo trotto.
Poi alzo gli occhi per cercare I'icona che indicava le scale, riac-
quisto la postura eretta e prosegui con passo deciso.

Appena sopra, 1 due giovani piombarono nell’atrio, colle-
gato ai portici della piazza da due brevi rampe di pietra. Cor-
sero al centro del passaggio lungo e stretto e bussarono a uno
dei due sportelli di vetro dietro i quali si allargava la centrale di
controllo, adibita a cassa manuale e fornita dei monitor colle-
gati alle videocamere di sorveglianza.

I’operatore alzo gli occhi scuri su Elena e Francesco, sgan-
cio le cuffie dalle orecchie e lascio che I'arco gli cadesse ol-
tre la nuca. Poi li fisso calmo, senza dire nulla, limitandosi
a risistemare sul naso, con pollice e indice, gli occhiali tondi
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e dalla montatura vintage che si erano disassati al passaggio
delle cuffie.

«C’¢ un tizio, sotto, nella macchina...» inizio Elena.

«Sembra morto, ¢ in una Bmwy, le parlo sopra Francesco.

L’operatore strinse le labbra e rimastico fra sé, quasi so-
spettoso, le parole di quei due. Era avvezzo a sentire solo due
tipi di argomenti, in quella postazione: la perdita del tallon-
cino d’ingresso al parcheggio sotterraneo e l'inceppamento
della cassa automatica. Percio quella doppia e concisa comu-
nicazione cozzo in un primo istante contro le sue sperimenta-
te aspettative. Ma si tratto soltanto di un attimo, perché subito
dopo scatto in piedi, sfilo le cuffie dal collo con una mano
sola, calandole dal lato della spalla, le poso sulla ribaltina di
servizio e spinse la testa in avanti, verso i due giovani.

«Portatemi subito li», disse con tono deciso. E senza dar
tempo ai due di replicare spari dalla loro vista per apparire
subito dopo da una porta laterale mimetizzata nel bianco della
parete.

Elena guido il terzetto al piano inferiore. Attraversarono
meta del settore e giunsero alla Bmw. L’operatore segui con
gli occhi I'indice di Elena e avvicino il volto al cristallo laterale
avendo cura di fare ala agli zigomi con le mani, proprio come
aveva fatto Francesco prima di lui. In un attimo capi la situa-
zione, estrasse di tasca il cellulare, si allontano in direzione
della rampa di uscita e diede inizio alla procedura di emergen-
za, chiamando in sequenza il 118 e il 113. Poi torno da Elena
e Francesco.

«Forse voi dovreste restare qui. Credo che i carabinieri vo-
gliano parlare con chi ha visto per primo il corpoy, disse.

I due annuirono.

«Posso fumare?» chiese Francesco.

«Lei dev’essere pazzow, rispose I'operatore, volgendo la te-
sta verso di lui.

Elena alzo gli occhi al cielo, suo marito fece spallucce e
fisso, annoiato, il pilastro giallo.
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«E adesso che si fa con quel signore?» chiese Elena, indi-
cando la Bmw.

«Non possiamo avvicinarci all'infortunato. Stando alle
procedure avrei dovuto verificare se le funzioni vitali sono
attive, sentire il polso e valutare se c’¢ respiro, con I'accortezza
di usare i guanti monouso per toccare 'automobile. Si tratta di
salvare una vita e al tempo stesso di non alterare 0 manomet-
tere 'eventuale scena del crimine. Ma siccome saranno qui a
secondi, mi hanno detto di non toccare nulla e aspettare loro.»

«lLa lingua?»

«8l, la linguax, ripeté Elena, a occhi spalancati. E per dare
maggior peso alla sua frase sollevo il bicchiere di vino in una
sorta di giuramento laico. La sua voce di timbro centrale aveva
assunto il tono concitato necessario a convincere gli amici che
lei e Francesco stavano dicendo la verita.

«Ma smettetela. Dovevate inventarla meglio. Che senso ha
questa storia? State soltanto buttando fumo negli occhi per
giustificare il fatto che siete arrivati un’ora dopow, replico Giu-
lio, il piu incredulo fra i loro amici, abituato com’era alle spa-
rate di Francesco.

«T1 dico che ¢ cosiy, riprese Elena, mentre gli altri corre-
vano in appoggio di Giulio con vocalizzi e ululati di approva-
zione.

Francesco aveva ormai smesso di partecipare alla discus-
sione, consapevole dell'impossibilita di fronteggiare 'agguer-
rita e ridanciana muraglia degli accusatori, e aveva cominciato
a fissare le fotografie in bianco e nero che decoravano il lo-
cale, tenendosi sulle labbra il mezzo sorriso di sufficienza e
lo sguardo tagliato a palpebra molle che costituivano il suo
seducente marchio di fabbrica.

Quando lo scoppio di risa si attenuo, il cameriere appro-
fitto del momentaneo calo di sonorita per richiedere le ordi-
nazioni, dopo essere rimasto in attesa per un paio di minuti,
fermo, con la matita puntata sul taccuino, proprio sotto la fo-
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tografia che ritraeva un bambino biondo e paffuto, di poco
piu di un anno, seduto su un tavolo e tutto intento a piluccare,
calmo e concentrato allo stesso tempo, un grappolo d’uva,
sorvegliato ai due lati da una bottiglia di vino e da un fiasco.

«Lascia stare, Elena», disse Francesco, dopo che tutti tran-
ne sua moglie avevano scelto il loro piatto, «domani lo legge-
ranno sul giornale.»

Giulio getto la testa all'indietro e sghignazzo, cantilenando
le ultime parole di Francesco. Ma Elena non volle saperne di
darla vinta ai suoi detrattori. Percio poso le mani sul bordo del
tavolo, si protese in avanti, spingendosi un po’ in alto, e ripeté
con maggior vigore: «['uomo della Bmw aveva la punta della
lingua tagliata. Avevano usato le forbici, hanno detto quelli
del Pronto Soccorso. E il pezzo mancante era li, minuscolo,
vicino alla testa. Il tizio era vivo, ma era privo di sensi perché
era zuppo di alcol. Siamo rimasti i perché abbiamo dovuto
aspettare la polizia, dato che avevamo scoperto noi la vittima.

Ma ogni parola di Flena si frangeva contro le espressioni
beffarde dei commensali, che a occhi strabuzzati e a gote ri-
gonfie avevano ormai rinunciato alle loro singole e specifiche
identita per convergere in quell’unica, collettiva e pungente,
organizzata intorno allo sberleffo cameratesco. E nulla e nes-
suno avrebbe potuto sgretolare quel muro di compatta deri-
sione.

«Ma lascia perdere, Elena», sbuffo ancora una volta Fran-
cesco, seduto di tre quarti sulla sedia per segnalare, con lo
sguardo diretto alla foto del bambino con il grappolo d’uva, la
sua distanza, la sua indifferenza al coro irridente.

«Se la signora ha scelto...» provo a intromettersi il came-
riere.

Elena si riscosse e afferro a due mani il menu, lo scorse con
rapidita e poi, con la testa volta all’insu, disse tutta seria: «No,
lingua salmistrata no... Ecco, per me baccala con cipolle».
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IL TERZO CASO
Largo IV marzo

«Davvero non conoscete Casimiro Tejar»

Sulle ultime due sillabe Daniela esibi una scherzosa smot-
fia di stupore. I suoi ospiti si guardarono I'un I'altro con aria
perplessa, chi in piedi con il bicchiere fra le dita, chi seduto sul
divano bianco.

«Mai sentito», gorgheggio Egle, e guardo Vincenzo, che
espresse quello stesso concetto piegando le labbra all'ingiu e
allargando le braccia.

«Che amici distratti che hoy, infieri Daniela, ¢ assunse una
posa teatrale, altera. Ma il tono affettuoso e caldo con cui ave-
va parlato tratteneva 1 suoi commenti entro i confini di una
soffice mondanita. Porto le mani dietro la schiena e cammino
fra le persone a testa bassa, alla maniera di Poirot, scansan-
do ginocchia e sfiorando scarpe. In quella postura, i capelli a
mezza lunghezza, di un biondo irrequieto, scomposti ad arte
in un sapiente effetto bedhead, le scesero lungo gli zigomi e le
nascosero la faccia. Tutti attesero che parlasse, che raccontas-
se qualcosa del misterioso uomo citato, ma lei dilato I’attesa e
continuo a girellare tra il divano, le poltrone e il tavolo dal pia-
no di vetro, concentrata come un filosofo e ridendo appena,
come fra sé, del suo giochino.

«Su, Daniela, non tirarla tanto in lungo e patlaci di questo
Casimiroy, brontolo Franz, senza staccare il gomito da uno
dei piani della libreria bianca, gonfia di libri dai dorsti colorati,
che occupava tutta la parete del soggiorno.

«Si, avanti, dicci chi €. Dove I’hai conosciuto?» rincalzo Elsa.

A quelle parole, Daniela si fermo davanti alla porta a vetri
che immetteva sul balcone e mimo un portamento caricato,
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con una mano su un fianco e l'altra alzata in un gesto oracola-
re. Osservo gli amici con uno sguardo circolare e furbo, otten-
ne il silenzio desiderato e disse: «Come ben sapete, il balcone
che ho alle spalle si affaccia su largo IV Marzo.

Gli amici annuirono, sempre piu incuriositi. Daniela sape-
va sempre rendere speciali le sue serate.

«Bene, se su questo punto siamo tutti d’accordo, possia-
mo procedere alla presentazione di Casimiro Teja», aggiun-
se. Poi, con un gesto rotondo si giro e spalanco i battenti
della porta. Una folata gelida serpeggio fra i corpi e dissipo
in pochi secondi il grato calore del soggiorno. Elsa si cinse
le spalle e incrocio le braccia, mentre Egle pronuncio sorri-
dendo 'onomatopea del brivido. Alcuni fiocchi di neve, piu
coraggiosi degli altri, si spinsero fin quasi dentro casa, men-
tre gli altri, i piu, volteggiavano ancora nell’aria scura della
sera e sembravano raddoppiare di volume quando transita-
vano, scendendo, sotto la luce gialla dei lampioni. Le lente
acrobazie di quei fiocchi attirarono lo sguardo di tutti e per
qualche secondo fecero dimenticare la cupola di Guarini e la
guglia color pietra della Mole, illuminata con sapienza, sullo
sfondo.

«Dunque», riattacco Daniela, «se tutti conoscete questa
piazza, come fate a non conoscere Casimiro Teja?»

Franz avanzo con delicatezza fra 1 presenti, si piazzo da-
vanti a Daniela, la scanso e prese posizione sul balcone.

«Allora, dove abita il tuo Casimiro?» chiese dopo aver la-
sciato spaziare lo sguardo sugli edifici tutto intorno e sulla
piazza sottostante, resa quasi irreale, in quell’ora della sera, dal
manto di neve ancora morbido e immacolato.

«Ma ce I’hai davanti agli occhi», rispose Daniela, e si fiondo
al suo fianco. Poi poggio I'osso sacro al bordo del parapetto,
si volse verso I'interno e chiamo gli altri a sé con un gesto a
uncino della mano.

«Ecco a voi, amici miei, Casimiro Teja: ¢ qui sottoy, annun-
cio, quando i primi ebbero intasato il balcone.
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«Chi? Dove? Non lo vedo», disse Egle, sporgendo la testa
verso lesterno e guardando in basso.

Daniela alzo I'avambraccio, mosse il pollice oltre la sua
spalla e disse, ridendo: «Vedete quella strana scultura, li sotto,
sulla destra? Quel cippo verticale sormontato da un bizzarro
busto senza braccia? Bene, quello ¢ il monumento al grande
Casimiro Teja. Il busto, sopra, ¢ una replica di quello romano
del Pasquino, mentre sotto ¢ scolpito ad altorilievo il volto
baffuto di Tejan.

Concluse la sua esposizione con un crescendo ispirato teso
a estorcere 'applauso e 'ammirazione. Ma la sua lezioncina,
dotta e allegra allo stesso tempo, non provoco la reazione at-
tesa. Al contrario, un silenzio nuovo e profondo, e soprattutto
inaspettato, calo sul balcone sovraffollato.

Daniela aggrotto la fronte incuriosita da quella reazione
non prevista. Aveva preparato con cura quel teatrino, studian-
do i tempi e la gradualita dello svelamento del mistero pro-
prio per animare il momento centrale della serata, ed ecco
che all'improvviso il gioco si sbriciolava in mille bolle di silen-
zio. Delusa e sorpresa, osservo gli amici. Le loro facce erano
tutte orientate verso il basso, come aveva richiesto lei, i loro
sguardi convergevano tutti nella stessa direzione, quella che
lei aveva indicato, e anche le espressioni si erano conformate
a una sola, come previsto. Ma non era ’esito che Daniela ave-
va atteso. Qualcosa era andato storto, nella sua sceneggiatura.
Corrucciata, ruoto su se stessa e volse lo sguardo in basso,
verso Casimiro Teja. E a quel punto anche lei, come gli altri,
ammutoli di raccapriccio, e capi per quale ragione la scenetta
era fallita.

«Quella donna sta maley, disse subito dopo, rapida, «dob-
biamo intervenire, e in fretta.»

Si fece largo tra le persone e come un salmone controcor-
rente si proietto d’istinto all'interno dell’abitazione, raccolse
al volo il cappotto di lana cotta e volo sulle scale, scendendo i
gradini a tre a tre. I suoi ospiti non ebbero nemmeno tempo
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di capire la situazione e restarono immobili e agitati sul balco-
ne. Pochi secondi dopo, videro Daniela sbucare sulla piazza e
correre verso la giovane donna, seduta a terra, priva di sensi,
con la schiena poggiata solo in parte contro la base del mo-
numento di Casimiro Teja. La testa le ciondolava di lato, tra
lo sterno e la spalla sinistra. La luce obliqua del lampione, che
sembrava davvero ’occhio di bue del teatro, dava una tonalita
spettrale alla scena e rendeva evidente il rivolo rosso di sangue
vivo che colando dalla bocca semiaperta della giovane goc-
ciolava nella neve in un orrendo contrasto di colori. Era stata
quella vista, piu ancora che il corpo della ragazza accasciato
contro il monumento, a paralizzare lo sguardo degli amici di
Daniela sul balcone. Anche una ciocca dei capelli biondi e
lunghi era impregnata di sangue, all’estremita.

«Corro ad aiutarla», disse Elsa, allimprovviso. E scatto a
sua volta verso I'interno dell’appartamento.

Nel giro di pochi minuti tutto il gruppo fu in strada e si
posiziono a cerchio intorno alle due donne che stavano soc-
correndo la ragazza.

«Come sta? F viva? Respira?» chiesero piti voci, sovrappo-
nendosi.

«Si, ¢ vivay, rispose Daniela, «le funzioni vitali sono a po-
sto, non sembra in pericolo di vita. Sembra che il sangue sia
uscito dalla bocca.»

«Ha T’aspetto di una ragazzina, non ha nemmeno vent’an-
ni, di sicuro», mormoro Elsa, mentre compiva con sicurezza
le ulteriori manovre di primo soccorso.

«I’ambulanza ¢ in arrivo, ’ho gia chiamata», aggiunse Da-
niela, in piedi, rivolta a tutti e ricacciando in tasca il cellulare.
Poi ritorno alla posizione a ginocchia piegate e sostenne la
nuca della giovane.

«Qualcuno mi tenga il cellulare, con la torcia puntata sulla
bocca della ragazza», ordino Elsa, pratica e sicura.

«Ci penso iow, si propose Franz.

Elsa armeggio a due mani intorno all’area insanguinata.
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«Hai ragione, Daniela, ha un brandello di lingua quasi del
tutto staccato, in punta», disse dopo pochi secondi.

Un mormorio modulato su toni alti vibro tutto intorno.

«La lingua?»

«Non ¢ possibile...»

«Ma ¢ un orrore, non puo essere...»

Elsa raddrizzo con cautela il collo della ragazza, poi cerco
di rianimarla, mentre Daniela, interponendosi fra I'improvvi-
sato ospedale da campo e i suoi amici, ormai infreddoliti e
con decori nevosi sui capelli, si chiedeva come potesse essere
concepibile un crimine di quel genere.

«Sa di avvertimento mafioso, rifletté Egle.

Elsa riprese I'indagine visiva.

«Si, un taglio netto, ma irregolare. La punta della lingua ¢
recisa, ma non staccata del tutto. Se facciamo in fretta, potran-
no tentare di ricucitla...» annuncio.

Una nuova massa di commenti si sovrappose a quelle parole.

«Ma chi puo essere stato?»

«E come sta, ¢ in pericolo di vita?»

Elsa, rannicchiata sulla giovane, incurante del freddo, alzo
la testa e si rivolse un po’ a tutti: «Daniela ci ha visto bene. I
parametri sembrano normali, al primo esame. Ma ¢ ubriaca
marcia», disse svelta.

«Ma non ¢ possibile.»

«Guardate, continua a sanguinare.»

«Eccolay, disse Egle, con un tono di voce piu acuto e vol-
tando la testa. Gli occhi si allinearono ai suoi. Dal lato delle
Porte Palatine ruotavano i guizzi azzurri e intermittenti del
lampeggiante, annunciati dalla sirena, mai cosi apprezzata dai
presenti come in quel momento. Pochi secondi dopo, la ruota
anteriore destra dell’ambulanza premette il cuscino di neve
che si era accumulato a bordo strada e proietto tutto intorno
una raggiera di proiettili acquosi.

Il capannello si apri a ventaglio per lasciar passare i barel-
lieri e, mentre i due agivano, Daniela assunse il suo ruolo di
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padrona di casa e di regista delle operazioni. Rivolta agli amici,
disse, seria: «lo ed Elsa andiamo con lei in ospedale. Egle,
fammi il favore, va’ su e chiudi tutto, o continuate a bere...
Insomma, fate quel che volete. Ecco le chiaviy.

Egle afferro il mazzo, che tintinno per un istante nel vuoto,
e annui.

«Tranquilla, ci penso io», aggiunse.

«Fateci sapere, al piu preston, ripeterono piu voci.
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«Che cosa non quadrava, in tutta quella storia?
Dov’era il punto debole? Quale errore stavo
commettendo? Gli elementi che avevo
a disposizione disegnavano un quadro assurdo,
illogico, non plausibile. E nessun ragionamento,
anche quelli che davano spazio all’impossibile,
sembrava saldare tutta la faccenda in una
sequenza verosimile. Lanciai alle nuvole
un secondo grido di rabbia, animalesco,
rauco, e tornai dentro.»

LOLA, QUESTA VOLTA, HA PAURA.
E QUANDO TUTTO SARA

CONCLUSO, IL BILANCIO FINA
NON SARA IN PARI.

LOLA NE USCIRA DIVERS

DA COME LABBIAMO CONOSCI

E IL LETTORE CON LEI.



