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Nota dell’editore

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto 
dell’immaginazione degli autori e non possono in nessun modo essere 
considerati reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o 
persone, veri o immaginari, è del tutto casuale.
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IL PRIMO CASO  
Piazza Cesare Abba

«Per fortuna ha smesso», disse il tassista. 
Con il mignolo della mano destra abbassò la leva. Il ci-

golio cadenzato dei tergicristalli s’interruppe. Quando scattò 
il verde, le ruote ripresero a emettere il caratteristico suono 
molliccio di neve marcia pesticciata. Il taxi svoltò a sinistra, in 
corso Regio Parco, e si lasciò alle spalle piazza Sofia, deserta a 
quell’ora della notte. 

«Però ha il suo fascino», commentò distratta la cliente dal 
sedile posteriore. 

L’altro non rispose e la conversazione finì lì. 
Ma meno di trecento metri dopo, la donna urlò all’improv-

viso: «Si fermi. Si fermi, per favore!». 
Il tassista si limitò ad aggrottare la fronte e ad alzare gli oc-

chi sullo specchietto. La signora dalla faccia tonda e dai capelli 
corvini, avvolta in un mantello dai colori sgargianti, ripeté la 
frase. Per essere più convincente si protese verso l’autista e 
batté una serie di colpi veloci, a mano piena, sullo schienale 
del sedile di guida. 

«Ma non siamo ancora in corso Matteotti», rispose, placi-
do, l’uomo, e si lisciò un baffo con la punta dell’indice. 

«Lo so», ribatté lei. «Ma si fermi lo stesso. Non ha visto?»
Il tassista sbuffò, poi frenò con prudenza sulla neve e acco-

stò a destra. La signora scese con affanno. Non chiuse la por-
tiera e cominciò a correre a bordo strada in direzione opposta a 
quella di marcia, sotto la luce gialla dei lampioni, incurante della 
neve fradicia che le inzuppava le caviglie. Superò un platano, 
poi un altro, evitò d’inciampare nel gradino e piegò a sinistra, in 
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diagonale, come volesse attraversare la piazza, ma pochi metri 
dopo rallentò e si fermò. Trasse un respiro pieno, a faccia in su, 
e subito dopo abbassò la schiena, come per un inchino. 

L’uomo se ne stava a pancia in giù, privo di sensi, su uno dei 
cubi di pietra che, alternandosi ai platani, delimitano il lato lungo 
di piazza Abba, davanti alla Manifattura Tabacchi. La testa gli 
penzolava verso il basso e la punta dei piedi era affondata nella 
neve, mentre le braccia erano distese a piombo ai lati della testa. 

«L’hanno posato sul basamento come il morto sul cavallo 
nei film western», mormorò la donna, e si accovacciò veloce da-
vanti alla testa ricciuta dell’uomo. Il mantello di tessuto robusto 
le si allargò a cono intorno al corpo, l’orlo affondato nella neve. 

«Sembro una tenda indiana in miniatura», sussurrò a se 
stessa, osservandosi come dall’esterno. Ma non si distrasse. 
Spinse svelta la testa in avanti, unì quasi le sopracciglia e si 
concentrò sull’uomo. 

Aveva l’aria di essere giovane. Calzava scarpe che sembra-
vano di ottima fattura e indossava un cappotto spigato, gri-
gio, dall’aspetto elegante. La neve aveva intriso la stoffa, sulla 
schiena, ma si era fermata solo sul rilievo centrale, in una spe-
cie di criniera bianca. 

«Mi sente? Può rispondere?» chiese, ma non ottenne rispo-
sta e allora proseguì con l’esame delle funzioni vitali. Spinse 
una mano verso i riccioli della nuca, ruotò il polso verso la 
gola dell’uomo e cercò la carotide. 

«Bene», concluse. 
Poi guardò in basso. 
«Sangue», disse ad alta voce, credendo di parlare con il tas-

sista, che però non aveva neppure pensato di seguirla e se n’e-
ra rimasto in auto, tranquillo, ad aspettare che quella stramba 
cliente, vestita come una poltrona, tornasse indietro. 

«Stronzo», mormorò. 
Tornò a studiare il corpo privo di sensi. 
«Almeno è vivo», commentò fra sé, e dopo aver poggiato 

tre dita a terra, per non sbilanciarsi, mise l’altra mano tra il 
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granito e la faccia dell’uomo, nel punto dal quale risaliva a 
intermittenza una lenta formazione di vapore acqueo. 

Sì, respira bene, pensò. 
Subito dopo tornò a interessarsi alla piccola pozza di san-

gue rosso vivo, scavata nella neve come un cratere, proprio 
sotto la verticale di quella testa che pencolava in avanti, a po-
chi centimetri dal selciato. La donna si piegò di lato, inclinò il 
collo e osservò a occhi stretti quel profilo rovesciato. Dopo 
qualche secondo, una goccia di sangue, isolata, si staccò dal 
labbro superiore, che in quella posizione anomala della testa 
risultava in basso, e andò ad alimentare il pozzetto sottostante. 

«L’emorragia è in fase di arresto», rifletté la donna. «Co-
munque non c’è tempo da perdere». 

Si rizzò in piedi, soffiò via l’aria e restò a gambe divaricate 
per non perdere l’equilibrio. Cercò il cellulare con energici e 
ripetuti palpeggi sui fianchi, come se si perquisisse da sola. 

«La borsa», ringhiò un attimo dopo, e volò verso il taxi. 
«Possiamo ripartire, adesso?» chiese l’uomo, quando la 

portiera si aprì. 
«Un’ambulanza. Dobbiamo chiamare subito un’ambulanza. 

Quello rischia di morire di freddo. E perde sangue dalla bocca», 
replicò la signora. Poi si piegò, spinse il busto all’interno dell’a-
bitacolo e ghermì la borsa. Frugò a due mani, estrasse il cellula-
re e un secondo dopo compose il numero, in piedi, a lato della 
macchina, con l’altra mano ben piantata su un fianco. 

«Sono la dottoressa Pistorio», scandì senza frenesia. «C’è 
un’emergenza… Piazza Abba… Sì, Torino, periferia nord, 
corso Regio Parco… Un uomo privo di sensi… Perde sangue 
dalla bocca… Sì, respira, ho verificato. No, non l’ho toccato, 
conosco la procedura. Bene, sì, credo sia molto urgente.»

Dopo la telefonata, la dottoressa alzò il mento ed espirò, 
come per espellere l’agitazione. Un piccolo pennacchio grigio 
chiaro salì a cono verso l’alto. 

«Bene, adesso che si fa?» chiese il tassista ad alta voce. 
«Come, che si fa? Aspettiamo l’ambulanza, no? Vuole la-

sciare quel poveraccio da solo?» spiegò lei con una voce più 
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gelida dell’aria che le correva sulla faccia. Incrociò le braccia 
sul petto e riportò lo sguardo sul poveretto che agonizzava 
su uno di quegli strani blocchi di granito disposti in due file 
parallele, decorati alla sommità da uno straterello di neve che 
li rendeva simili a porzioni cubiche di zuppa inglese. 

«Io sono in servizio…» disse il tassista. 
«Cazzo, ma lei è umano?» tuonò la donna, chinandosi ver-

so l’interno della macchina. 
«Sono in servizio», ripeté il tassista, calmo. 
Con un guizzo da cobra, la mano della dottoressa Pistorio 

si fiondò nella borsa. Agguantò il portafoglio, l’aprì a libro, 
sfilò venti euro e li gettò sul sedile del passeggero. 

«Questi le bastano? Credo proprio di sì. Se ne vada pure, 
adesso», abbaiò. E sbatté la portiera con energia doppia. 

Il tassista posò sulla banconota un’espressione annoiata e 
annuì. Aveva prelevato la cliente pochi minuti prima, davanti 
a un ristorante di San Mauro. L’indifferenza con cui riportò lo 
sguardo sul cruscotto rivelò che quella cifra bastava e avanza-
va. Mise in moto e si allontanò, placido. 

«Eccomi qui, in piazza Abba, alle due di notte, in pieno in-
verno e con un tizio più morto che vivo da vegliare. Speriamo 
solo che l’ambulanza arrivi in fretta», disse la donna, e tornò 
verso il suo assistito cercando di posare i piedi sulle sue stesse 
orme. Si rannicchiò di nuovo vicino a lui, tenendo sempre bene 
in vista la strada e occhieggiando di continuo dietro di sé. 

«Non c’è anima viva, in giro», pronunciò ad alta voce. La 
nevicata aveva di sicuro frenato il desiderio dei torinesi di 
uscire. E in ogni caso, a quell’ora… 

Quando le ginocchia cominciarono a farle male si rialzò, 
si mosse di pochi passi, per sgranchirsi, e riprese a guardarsi 
intorno. 

«Che cosa saranno mai questi strani blocchi?» si chiese, 
ed esaminò con maggior attenzione il più vicino di quei cubi 
di granito, massicci e pressoché regolari, che decoravano in 
modo piuttosto originale un solo lato della piazza. 
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«Non li ho mai notati, prima. Ma ci passo così di rado, da 
queste parti.» 

Parlava a voce alta, come per darsi coraggio, o come se 
cercasse di conversare con quel disgraziato privo di sensi che 
aveva cambiato il corso della sua serata. 

«Non sembrano nemmeno recenti», concluse, dopo aver 
osservato la porzione laterale del cubo meglio illuminato. Poi 
ne spazzò a mano aperta la sommità. Un ghiribizzo nevoso 
volteggiò in aria e rese visibile la sottostante pietra scura, ba-
gnata. Senza perdere di vista lo sconosciuto, osservò quella 
superficie ruvida, scabra, e stabilì che quegli strani sedili do-
vevano essere stati piazzati in quel luogo molto tempo prima. 

«Che ci fate, voi, qui?» chiese ai pietroni squadrati. Ma i re-
sti dei pilastri di sostegno dell’imponente reggia di Viboccone, 
distrutta nel 1706, non risposero, mantennero un sabaudo di-
stacco e non rivelarono alla dottoressa Pistorio la loro identità. 

In quel momento, la donna scorse il lampeggiante blu 
dell’ambulanza; e un secondo dopo il suono sghembo, a quat-
tro toni, della sirena, dapprima ovattato e poi via via più acuto, 
raggiunse i suoi timpani. 

«Bene, eccola», si rallegrò. 
Scese il gradino innevato e agitò le braccia a bordo strada. 
L’ambulanza rallentò e si orientò di taglio spianando con 

la ruota destra anteriore il salamotto di neve fradicia che si era 
accumulato sul limitare del marciapiede e che esplose in mille 
spruzzi laterali. Gli operatori in divisa arancione scesero con 
prontezza. 

«L’ho trovato così. Le funzioni vitali sembrano a posto. 
Sono del mestiere», disse, e indicò l’uomo appoggiato al basa-
mento di pietra. 

Con azioni rapide e precise, i barellieri rimossero il corpo, 
lo adagiarono su un telo verde e lo esaminarono. 

«Ebbene? Che cosa c’è?» chiese la donna, quando vide che 
i due, inginocchiati ai due lati dell’uomo, si fissavano senza 
parlare. 



10 

«Lei è del mestiere, ha detto, vero?» disse il più giovane dei 
due. 

«Sì, certo, sono un’anestesista, ma ho lavorato per anni in 
Pronto Soccorso, alle Molinette.»

«Venga a vedere, allora.»
La donna si avvicinò, piegò le ginocchia e seguì la linea 

indicata dall’indice del barelliere. 
«Gli manca un pezzo della lingua», annunciò il più anziano 

dei due, mentre l’altro scostava con pollice e medio la mandibo-
la e puntava il raggio della pila tascabile verso la bocca del ferito. 

La dottoressa sgranò gli occhi. 
«Un pezzo della lingua?»
«Sì, il sangue esce di lì. Gli hanno mozzato la punta della 

lingua. Ci hanno provato, almeno.»
«Ma è orribile», disse la dottoressa Pistorio. 
«Non gliel’hanno staccata del tutto. La punta è ancora col-

legata al resto con un brandello esile di carne. Ed è imbottito 
di alcol, a giudicare dall’odore.»

«Non sembra ci sia altro», aggiunse il giovane. 
«Bene, carichiamolo», concluse il suo collega. 
Senza esitare, i due sollevarono il corpo dell’uomo, lo col-

locarono di schiena sulla barella e prima di issarla si guardaro-
no, secondo una procedura familiare e collaudata. 

«Vai», disse il più anziano. 
«Okay», rispose l’altro. 
Con due mosse rapide la barella fu caricata sull’ambulanza. 
«Dove lo portate?» chiese la dottoressa. 
«Al Gradenigo.»
«Posso venire con voi? Chiamerò un taxi da lì, dopo.»
«Salga davanti», disse il giovane. 
Il silenzio della notte si richiuse su piazza Abba, mentre 

l’ambulanza si allontanava e i bagliori del lampeggiante illumi-
navano il muro di cinta del cimitero monumentale. 
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IL SECONDO CASO  
Piazza Vittorio

«Guarda lì, sulla destra. Ecco il posto», disse Francesco, 
dopo aver puntato deciso un indice dritto davanti a sé. 

Elena calcolò l’angolo della curva, agì sul volante a mano 
aperta e infilò la Mini Cooper con precisione millimetrica fra 
la Bmw scura, a sinistra, e la Citroën celeste, a destra. 

«Perfetto, di misura», commentò, seria. Spense il motore, 
ma prima di scendere abbassò l’aletta parasole, buttò un oc-
chio allo specchietto di cortesia e spostò dietro l’orecchio, con 
due dita, la solita ciocca ribelle di quei capelli lisci, color am-
bra, che detestava. 

«Domani vado dal parrucchiere», mormorò fra sé e per sé. 
«Proprio non capisco quelli che si ostinano a cercare posto 

in superficie», disse Francesco, suo marito. Aprì con garbo la 
portiera per non far danni alla Citroën e sgusciò di taglio, sen-
za sforzo, magro e dinoccolato com’era, fra le due macchine. 
Poi gettò uno sguardo circolare intorno a sé e aggiunse: «Sono 
davvero comodi, i parcheggi sotterranei. E non sono mai pie-
ni. Poi, oggi, con questa neve…»

Elena tirò il freno a mano, si contorse verso il sedile po-
steriore, acciuffò la borsa e poi compì le stesse operazioni di 
Francesco, ma dal lato opposto. Mise gran cura, uscendo, per 
non strisciare il piumino bianco panna contro la lamiera della 
Bmw e quando sbucò oltre il portellone allargò le labbra in un 
sorriso a tutti denti. 

«Non vedo l’ora di provare la cucina del Sorij Nouveau», 
disse con voce squillante. Sebbene il parcheggio fosse spazio-
so come un campo di calcio, un riverbero attutito delle sue 
parole rimbalzò sulle pareti gialle e verdi. 
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«Prima però ci facciamo un bicchio al Piolino, in via 
Monferrato, tanto sono solo le sette», propose Francesco. 
Poi ficcò le mani in tasca e si avviò verso l’uscita pedonale. 
Elena gli trotterellò dietro, lo raggiunse, gli agganciò l’avam-
braccio e se lo strinse a braccetto. Le sue gambe dovevano 
scattare a velocità doppia per tenere il passo di quelle lunghe 
e dritte di lui. 

Ma all’improvviso Elena si bloccò e diede uno strattone a 
Francesco. 

«I guanti. Li ho lasciati sul sedile posteriore», disse ad alta 
voce. 

Si staccò dal marito, piroettò su un tacco e corse indietro, 
verso la macchina. Francesco non si mosse. Calmo e distacca-
to, come in ogni momento della sua vita, cavò da una tasca del 
suo giaccone verde oliva il pacchetto del tabacco e iniziò con 
gesti lenti, concentrato e a testa bassa, a prepararsi la sigaretta 
che avrebbe acceso appena sarebbero usciti all’aperto, su piaz-
za Vittorio. Muoveva le dita con la precisione di un orologiaio 
e la sveltezza di un baro. Nel giro di pochi secondi ottenne il 
cilindretto artigianale che perfezionò con il rapido colpo di 
saliva necessario a saldare le estremità lunghe della carta. Ma 
proprio nell’istante in cui il rosa guizzante della lingua stava 
per rientrare dietro le labbra, Elena lanciò un urlo. 

Francesco sollevò gli occhi di colpo, senza muovere la te-
sta, e restò così, immobile, con il cilindretto di tabacco tenuto 
fra le dita a un centimetro dalle labbra, come una lillipuziana 
armonica a bocca. Elena stava arretrando e teneva un indice 
puntato a braccio teso verso la Bmw. L’altra mano, stretta ad 
artiglio sulla faccia, mimava una mascherina da muratore. 

Francesco mollò la sigaretta, che gli cadde a terra. Cono-
sceva bene sua moglie, sapeva che era emotivamente stabile, 
non si lasciava suggestionare con facilità, che restava impas-
sibile davanti a ragni, topi e serpenti, che non sveniva per un 
prelievo di sangue e che, pur se di esile struttura, aveva già 
dimostrato di saper affrontare senza battere ciglio tipacci due 
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volte più grossi di lei. Dunque, se Elena aveva strillato in quel 
modo ci doveva essere una ragione proprio grave. Perciò pre-
se sul serio quella scomposta manifestazione di panico e si 
mosse verso di lei. 

«Che cosa c’è?» le chiese. 
Elena non rispose, ma continuò a indicare la macchina scu-

ra. Francesco seguì la direzione del dito di Elena e si avvicinò 
al finestrino della Bmw, ma il vetro gli restituì soltanto l’im-
magine a specchio della sua testa nera e barbuta contornata 
da una fila obliqua di tubi al neon. Allora posò una mano a 
parentesi sul vetro per schermare il riflesso. E vide l’uomo 
calvo, disteso di traverso e a pancia in giù sul sedile posteriore, 
con la faccia orientata di profilo affondata a bocca aperta su 
una macchia scura che poteva essere sangue. 

«Cazzo, quello è stato ammazzato», grugnì. 
«Quello sembra sangue…» mormorò Elena, a pugni stret-

ti. Sulla fronte le si erano formate tre linee parallele. 
«Vieni, andiamo su ad avvertire qualcuno», disse lui, e pre-

se la moglie per mano. Si avviarono decisi verso l’uscita, ma 
pochi metri più avanti lui puntò l’indice a terra. 

«La mia siga», esclamò. Si chinò senza fermarsi e raccolse 
la sigaretta con il gesto sicuro del calciatore che s’incurva e 
sfiora l’erba con le dita entrando in campo al piccolo trotto. 
Poi alzò gli occhi per cercare l’icona che indicava le scale, riac-
quistò la postura eretta e proseguì con passo deciso. 

Appena sopra, i due giovani piombarono nell’atrio, colle-
gato ai portici della piazza da due brevi rampe di pietra. Cor-
sero al centro del passaggio lungo e stretto e bussarono a uno 
dei due sportelli di vetro dietro i quali si allargava la centrale di 
controllo, adibita a cassa manuale e fornita dei monitor colle-
gati alle videocamere di sorveglianza. 

L’operatore alzò gli occhi scuri su Elena e Francesco, sgan-
ciò le cuffie dalle orecchie e lasciò che l’arco gli cadesse ol-
tre la nuca. Poi li fissò calmo, senza dire nulla, limitandosi 
a risistemare sul naso, con pollice e indice, gli occhiali tondi 
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e dalla montatura vintage che si erano disassati al passaggio 
delle cuffie. 

«C’è un tizio, sotto, nella macchina…» iniziò Elena. 
«Sembra morto, è in una Bmw», le parlò sopra Francesco. 
L’operatore strinse le labbra e rimasticò fra sé, quasi so-

spettoso, le parole di quei due. Era avvezzo a sentire solo due 
tipi di argomenti, in quella postazione: la perdita del tallon-
cino d’ingresso al parcheggio sotterraneo e l’inceppamento 
della cassa automatica. Perciò quella doppia e concisa comu-
nicazione cozzò in un primo istante contro le sue sperimenta-
te aspettative. Ma si trattò soltanto di un attimo, perché subito 
dopo scattò in piedi, sfilò le cuffie dal collo con una mano 
sola, calandole dal lato della spalla, le posò sulla ribaltina di 
servizio e spinse la testa in avanti, verso i due giovani. 

«Portatemi subito lì», disse con tono deciso. E senza dar 
tempo ai due di replicare sparì dalla loro vista per apparire 
subito dopo da una porta laterale mimetizzata nel bianco della 
parete. 

Elena guidò il terzetto al piano inferiore. Attraversarono 
metà del settore e giunsero alla Bmw. L’operatore seguì con 
gli occhi l’indice di Elena e avvicinò il volto al cristallo laterale 
avendo cura di fare ala agli zigomi con le mani, proprio come 
aveva fatto Francesco prima di lui. In un attimo capì la situa-
zione, estrasse di tasca il cellulare, si allontanò in direzione 
della rampa di uscita e diede inizio alla procedura di emergen-
za, chiamando in sequenza il 118 e il 113. Poi tornò da Elena 
e Francesco. 

«Forse voi dovreste restare qui. Credo che i carabinieri vo-
gliano parlare con chi ha visto per primo il corpo», disse. 

I due annuirono. 
«Posso fumare?» chiese Francesco. 
«Lei dev’essere pazzo», rispose l’operatore, volgendo la te-

sta verso di lui. 
Elena alzò gli occhi al cielo, suo marito fece spallucce e 

fissò, annoiato, il pilastro giallo. 
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«E adesso che si fa con quel signore?» chiese Elena, indi-
cando la Bmw. 

«Non possiamo avvicinarci all’infortunato. Stando alle 
procedure avrei dovuto verificare se le funzioni vitali sono 
attive, sentire il polso e valutare se c’è respiro, con l’accortezza 
di usare i guanti monouso per toccare l’automobile. Si tratta di 
salvare una vita e al tempo stesso di non alterare o manomet-
tere l’eventuale scena del crimine. Ma siccome saranno qui a 
secondi, mi hanno detto di non toccare nulla e aspettare loro.»

«La lingua?»
«Sì, la lingua», ripeté Elena, a occhi spalancati. E per dare 

maggior peso alla sua frase sollevò il bicchiere di vino in una 
sorta di giuramento laico. La sua voce di timbro centrale aveva 
assunto il tono concitato necessario a convincere gli amici che 
lei e Francesco stavano dicendo la verità. 

«Ma smettetela. Dovevate inventarla meglio. Che senso ha 
questa storia? State soltanto buttando fumo negli occhi per 
giustificare il fatto che siete arrivati un’ora dopo», replicò Giu-
lio, il più incredulo fra i loro amici, abituato com’era alle spa-
rate di Francesco. 

«Ti dico che è così», riprese Elena, mentre gli altri corre-
vano in appoggio di Giulio con vocalizzi e ululati di approva-
zione. 

Francesco aveva ormai smesso di partecipare alla discus-
sione, consapevole dell’impossibilità di fronteggiare l’agguer-
rita e ridanciana muraglia degli accusatori, e aveva cominciato 
a fissare le fotografie in bianco e nero che decoravano il lo-
cale, tenendosi sulle labbra il mezzo sorriso di sufficienza e 
lo sguardo tagliato a palpebra molle che costituivano il suo 
seducente marchio di fabbrica. 

Quando lo scoppio di risa si attenuò, il cameriere appro-
fittò del momentaneo calo di sonorità per richiedere le ordi-
nazioni, dopo essere rimasto in attesa per un paio di minuti, 
fermo, con la matita puntata sul taccuino, proprio sotto la fo-
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tografia che ritraeva un bambino biondo e paffuto, di poco 
più di un anno, seduto su un tavolo e tutto intento a piluccare, 
calmo e concentrato allo stesso tempo, un grappolo d’uva, 
sorvegliato ai due lati da una bottiglia di vino e da un fiasco. 

«Lascia stare, Elena», disse Francesco, dopo che tutti tran-
ne sua moglie avevano scelto il loro piatto, «domani lo legge-
ranno sul giornale.»

Giulio gettò la testa all’indietro e sghignazzò, cantilenando 
le ultime parole di Francesco. Ma Elena non volle saperne di 
darla vinta ai suoi detrattori. Perciò posò le mani sul bordo del 
tavolo, si protese in avanti, spingendosi un po’ in alto, e ripeté 
con maggior vigore: «L’uomo della Bmw aveva la punta della 
lingua tagliata. Avevano usato le forbici, hanno detto quelli 
del Pronto Soccorso. E il pezzo mancante era lì, minuscolo, 
vicino alla testa. Il tizio era vivo, ma era privo di sensi perché 
era zuppo di alcol. Siamo rimasti lì perché abbiamo dovuto 
aspettare la polizia, dato che avevamo scoperto noi la vittima». 

Ma ogni parola di Elena si frangeva contro le espressioni 
beffarde dei commensali, che a occhi strabuzzati e a gote ri-
gonfie avevano ormai rinunciato alle loro singole e specifiche 
identità per convergere in quell’unica, collettiva e pungente, 
organizzata intorno allo sberleffo cameratesco. E nulla e nes-
suno avrebbe potuto sgretolare quel muro di compatta deri-
sione. 

«Ma lascia perdere, Elena», sbuffò ancora una volta Fran-
cesco, seduto di tre quarti sulla sedia per segnalare, con lo 
sguardo diretto alla foto del bambino con il grappolo d’uva, la 
sua distanza, la sua indifferenza al coro irridente. 

«Se la signora ha scelto…» provò a intromettersi il came-
riere. 

Elena si riscosse e afferrò a due mani il menu, lo scorse con 
rapidità e poi, con la testa volta all’insù, disse tutta seria: «No, 
lingua salmistrata no… Ecco, per me baccalà con cipolle». 
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IL TERZO CASO  
Largo IV marzo

«Davvero non conoscete Casimiro Teja?» 
Sulle ultime due sillabe Daniela esibì una scherzosa smor-

fia di stupore. I suoi ospiti si guardarono l’un l’altro con aria 
perplessa, chi in piedi con il bicchiere fra le dita, chi seduto sul 
divano bianco. 

«Mai sentito», gorgheggiò Egle, e guardò Vincenzo, che 
espresse quello stesso concetto piegando le labbra all’ingiù e 
allargando le braccia. 

«Che amici distratti che ho», infierì Daniela, e assunse una 
posa teatrale, altera. Ma il tono affettuoso e caldo con cui ave-
va parlato tratteneva i suoi commenti entro i confini di una 
soffice mondanità. Portò le mani dietro la schiena e camminò 
fra le persone a testa bassa, alla maniera di Poirot, scansan-
do ginocchia e sfiorando scarpe. In quella postura, i capelli a 
mezza lunghezza, di un biondo irrequieto, scomposti ad arte 
in un sapiente effetto bedhead, le scesero lungo gli zigomi e le 
nascosero la faccia. Tutti attesero che parlasse, che raccontas-
se qualcosa del misterioso uomo citato, ma lei dilatò l’attesa e 
continuò a girellare tra il divano, le poltrone e il tavolo dal pia-
no di vetro, concentrata come un filosofo e ridendo appena, 
come fra sé, del suo giochino. 

«Su, Daniela, non tirarla tanto in lungo e parlaci di questo 
Casimiro», brontolò Franz, senza staccare il gomito da uno 
dei piani della libreria bianca, gonfia di libri dai dorsi colorati, 
che occupava tutta la parete del soggiorno. 

«Sì, avanti, dicci chi è. Dove l’hai conosciuto?» rincalzò Elsa. 
A quelle parole, Daniela si fermò davanti alla porta a vetri 

che immetteva sul balcone e mimò un portamento caricato, 
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con una mano su un fianco e l’altra alzata in un gesto oracola-
re. Osservò gli amici con uno sguardo circolare e furbo, otten-
ne il silenzio desiderato e disse: «Come ben sapete, il balcone 
che ho alle spalle si affaccia su largo IV Marzo». 

Gli amici annuirono, sempre più incuriositi. Daniela sape-
va sempre rendere speciali le sue serate. 

«Bene, se su questo punto siamo tutti d’accordo, possia-
mo procedere alla presentazione di Casimiro Teja», aggiun-
se. Poi, con un gesto rotondo si girò e spalancò i battenti 
della porta. Una folata gelida serpeggiò fra i corpi e dissipò 
in pochi secondi il grato calore del soggiorno. Elsa si cinse 
le spalle e incrociò le braccia, mentre Egle pronunciò sorri-
dendo l’onomatopea del brivido. Alcuni fiocchi di neve, più 
coraggiosi degli altri, si spinsero fin quasi dentro casa, men-
tre gli altri, i più, volteggiavano ancora nell’aria scura della 
sera e sembravano raddoppiare di volume quando transita-
vano, scendendo, sotto la luce gialla dei lampioni. Le lente 
acrobazie di quei fiocchi attirarono lo sguardo di tutti e per 
qualche secondo fecero dimenticare la cupola di Guarini e la 
guglia color pietra della Mole, illuminata con sapienza, sullo 
sfondo. 

«Dunque», riattaccò Daniela, «se tutti conoscete questa 
piazza, come fate a non conoscere Casimiro Teja?»

Franz avanzò con delicatezza fra i presenti, si piazzò da-
vanti a Daniela, la scansò e prese posizione sul balcone. 

«Allora, dove abita il tuo Casimiro?» chiese dopo aver la-
sciato spaziare lo sguardo sugli edifici tutto intorno e sulla 
piazza sottostante, resa quasi irreale, in quell’ora della sera, dal 
manto di neve ancora morbido e immacolato. 

«Ma ce l’hai davanti agli occhi», rispose Daniela, e si fiondò 
al suo fianco. Poi poggiò l’osso sacro al bordo del parapetto, 
si volse verso l’interno e chiamò gli altri a sé con un gesto a 
uncino della mano. 

«Ecco a voi, amici miei, Casimiro Teja: è qui sotto», annun-
ciò, quando i primi ebbero intasato il balcone. 
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«Chi? Dove? Non lo vedo», disse Egle, sporgendo la testa 
verso l’esterno e guardando in basso. 

Daniela alzò l’avambraccio, mosse il pollice oltre la sua 
spalla e disse, ridendo: «Vedete quella strana scultura, lì sotto, 
sulla destra? Quel cippo verticale sormontato da un bizzarro 
busto senza braccia? Bene, quello è il monumento al grande 
Casimiro Teja. Il busto, sopra, è una replica di quello romano 
del Pasquino, mentre sotto è scolpito ad altorilievo il volto 
baffuto di Teja». 

Concluse la sua esposizione con un crescendo ispirato teso 
a estorcere l’applauso e l’ammirazione. Ma la sua lezioncina, 
dotta e allegra allo stesso tempo, non provocò la reazione at-
tesa. Al contrario, un silenzio nuovo e profondo, e soprattutto 
inaspettato, calò sul balcone sovraffollato. 

Daniela aggrottò la fronte incuriosita da quella reazione 
non prevista. Aveva preparato con cura quel teatrino, studian-
do i tempi e la gradualità dello svelamento del mistero pro-
prio per animare il momento centrale della serata, ed ecco 
che all’improvviso il gioco si sbriciolava in mille bolle di silen-
zio. Delusa e sorpresa, osservò gli amici. Le loro facce erano 
tutte orientate verso il basso, come aveva richiesto lei, i loro 
sguardi convergevano tutti nella stessa direzione, quella che 
lei aveva indicato, e anche le espressioni si erano conformate 
a una sola, come previsto. Ma non era l’esito che Daniela ave-
va atteso. Qualcosa era andato storto, nella sua sceneggiatura. 
Corrucciata, ruotò su se stessa e volse lo sguardo in basso, 
verso Casimiro Teja. E a quel punto anche lei, come gli altri, 
ammutolì di raccapriccio, e capì per quale ragione la scenetta 
era fallita. 

«Quella donna sta male», disse subito dopo, rapida, «dob-
biamo intervenire, e in fretta.»

Si fece largo tra le persone e come un salmone controcor-
rente si proiettò d’istinto all’interno dell’abitazione, raccolse 
al volo il cappotto di lana cotta e volò sulle scale, scendendo i 
gradini a tre a tre. I suoi ospiti non ebbero nemmeno tempo 



20 

di capire la situazione e restarono immobili e agitati sul balco-
ne. Pochi secondi dopo, videro Daniela sbucare sulla piazza e 
correre verso la giovane donna, seduta a terra, priva di sensi, 
con la schiena poggiata solo in parte contro la base del mo-
numento di Casimiro Teja. La testa le ciondolava di lato, tra 
lo sterno e la spalla sinistra. La luce obliqua del lampione, che 
sembrava davvero l’occhio di bue del teatro, dava una tonalità 
spettrale alla scena e rendeva evidente il rivolo rosso di sangue 
vivo che colando dalla bocca semiaperta della giovane goc-
ciolava nella neve in un orrendo contrasto di colori. Era stata 
quella vista, più ancora che il corpo della ragazza accasciato 
contro il monumento, a paralizzare lo sguardo degli amici di 
Daniela sul balcone. Anche una ciocca dei capelli biondi e 
lunghi era impregnata di sangue, all’estremità. 

«Corro ad aiutarla», disse Elsa, all’improvviso. E scattò a 
sua volta verso l’interno dell’appartamento. 

Nel giro di pochi minuti tutto il gruppo fu in strada e si 
posizionò a cerchio intorno alle due donne che stavano soc-
correndo la ragazza. 

«Come sta? È viva? Respira?» chiesero più voci, sovrappo-
nendosi. 

«Sì, è viva», rispose Daniela, «le funzioni vitali sono a po-
sto, non sembra in pericolo di vita. Sembra che il sangue sia 
uscito dalla bocca.»

«Ha l’aspetto di una ragazzina, non ha nemmeno vent’an-
ni, di sicuro», mormorò Elsa, mentre compiva con sicurezza 
le ulteriori manovre di primo soccorso. 

«L’ambulanza è in arrivo, l’ho già chiamata», aggiunse Da-
niela, in piedi, rivolta a tutti e ricacciando in tasca il cellulare. 
Poi ritornò alla posizione a ginocchia piegate e sostenne la 
nuca della giovane. 

«Qualcuno mi tenga il cellulare, con la torcia puntata sulla 
bocca della ragazza», ordinò Elsa, pratica e sicura. 

«Ci penso io», si propose Franz. 
Elsa armeggiò a due mani intorno all’area insanguinata. 
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«Hai ragione, Daniela, ha un brandello di lingua quasi del 
tutto staccato, in punta», disse dopo pochi secondi. 

Un mormorio modulato su toni alti vibrò tutto intorno. 
«La lingua?»
«Non è possibile…»
«Ma è un orrore, non può essere…»
Elsa raddrizzò con cautela il collo della ragazza, poi cercò 

di rianimarla, mentre Daniela, interponendosi fra l’improvvi-
sato ospedale da campo e i suoi amici, ormai infreddoliti e 
con decori nevosi sui capelli, si chiedeva come potesse essere 
concepibile un crimine di quel genere. 

«Sa di avvertimento mafioso», rifletté Egle. 
Elsa riprese l’indagine visiva. 
«Sì, un taglio netto, ma irregolare. La punta della lingua è 

recisa, ma non staccata del tutto. Se facciamo in fretta, potran-
no tentare di ricucirla…» annunciò. 

Una nuova massa di commenti si sovrappose a quelle parole. 
«Ma chi può essere stato?»
«E come sta, è in pericolo di vita?»
Elsa, rannicchiata sulla giovane, incurante del freddo, alzò 

la testa e si rivolse un po’ a tutti: «Daniela ci ha visto bene. I 
parametri sembrano normali, al primo esame. Ma è ubriaca 
marcia», disse svelta. 

«Ma non è possibile.»
«Guardate, continua a sanguinare.»
«Eccola», disse Egle, con un tono di voce più acuto e vol-

tando la testa. Gli occhi si allinearono ai suoi. Dal lato delle 
Porte Palatine ruotavano i guizzi azzurri e intermittenti del 
lampeggiante, annunciati dalla sirena, mai così apprezzata dai 
presenti come in quel momento. Pochi secondi dopo, la ruota 
anteriore destra dell’ambulanza premette il cuscino di neve 
che si era accumulato a bordo strada e proiettò tutto intorno 
una raggiera di proiettili acquosi. 

Il capannello si aprì a ventaglio per lasciar passare i barel-
lieri e, mentre i due agivano, Daniela assunse il suo ruolo di 
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padrona di casa e di regista delle operazioni. Rivolta agli amici, 
disse, seria: «Io ed Elsa andiamo con lei in ospedale. Egle, 
fammi il favore, va’ su e chiudi tutto, o continuate a bere… 
Insomma, fate quel che volete. Ecco le chiavi». 

Egle afferrò il mazzo, che tintinnò per un istante nel vuoto, 
e annuì. 

«Tranquilla, ci penso io», aggiunse. 
«Fateci sapere, al più presto», ripeterono più voci. 



Lola, questa volta, ha paura. 
E quando tutto sarà

concluso, il bilancio finale 
non sarà in pari.

Lola ne uscirà diversa 
da come l’abbiamo conosciuta. 

E il lettore con lei.


