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L’ANTEFATTO

 

Nota dell’editore

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto 
dell’immaginazione degli autori e non possono in nessun modo essere 
considerati reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o 
persone, veri o immaginari, è del tutto casuale.
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1  
Il mercato

«Questa è una mela. Una banalissima mela.»
Gli uomini che si erano avvicinati titubanti al gazebo bian­

co annuirono senza troppa convinzione. 
«Noi, il popolo, ripartiremo da questa mela», riprese ispi­

rata e seria, dopo una pausa studiata, la candidata al ruolo di 
governatore della Regione. 

Incurante dello sferragliare del tram e degli strepiti del mer­
cato, Aldina Chiappero parlava senza microfono. E si faceva 
sentire, eccome. Guardava in faccia le persone, a turno, come 
un’attrice di operetta, con movimenti calmi degli occhi. Al suo 
fianco, un giovane ricciuto e con la fronte alta muoveva rapido 
le dita vicino alle labbra o davanti allo sterno, ripetendo nel lin­
guaggio dei sordomuti le parole della donna. Del resto, quella 
che Aldina Chiappero brandiva e teneva in alto con il braccio 
proteso, nella postura della Statua della Libertà, era davvero 
una mela. Gialla, comprata poco prima dal suo segretario, To­
nino Terlizzi, al banco del mercato, due metri più in là. 

La candidata aveva per natura le sopracciglia che converge­
vano in basso, verso la radice del naso, e perciò la sua espres­
sione restava fiera e determinata anche quando le capitava di 
sorridere. Ma sorrideva poco, soprattutto per celare la picco­
la cicatrice che le attraversava in verticale il labbro superiore. 
Quel taglio da pirata era il residuo di un litigio infantile finito a 
colpi di pietra e appariva nitido e bianco quando lei distendeva 
le labbra in un sorriso, mentre era quasi invisibile se restava 
seria, e la lieve piega all’ingiù che il labbro superiore aveva 
assunto a causa del taglio veniva scambiata per un accenno di 
alterigia. 
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I consiglieri politici avevano lavorato bene alla sua imma­
gine, e avevano puntato proprio sui dettagli che le davano una 
grinta da guerriera. E per rendere più marcata questa partico­
larità, grazie alla quale i commentatori le attribuivano deter­
minazione e fermezza, portava i capelli corti e un poco spetti­
nati. Così, sebbene non fosse troppo slanciata e avesse stretto 
un patto di ferro con la pastasciutta, nei suoi comizi riusciva 
sempre a trasmettere un senso di ardore, di una passione pie­
na, di uno slancio contagioso. E a queste doti andava aggiunto 
un sovrappiù di salute e di floridezza annunciato dalla sua pel­
le levigata, luminosa, tipica delle persone pingui e ben nutrite. 

Certo, la sua verve era screziata di altezzosità, forse, e addi­
rittura anche di sdegno, qua e là, ma grazie al furore annidato 
in quei lineamenti, alla fine, Aldina Chiappero infondeva a tut­
ti un sentimento di coraggio e di forza. 

Tonino Terlizzi riabbassò sul naso gli occhiali a lenti foto­
cromatiche e diede di gomito a Sandra. La rossa girò il collo di 
scatto e, dall’alto del suo bel metro e ottanta, calò sul faccione 
quadrato di lui uno sguardo di cera. Nel movimento repenti­
no, i capelli color rame, agitati come un mare in burrasca, le 
dondolarono sul viso pallidissimo. Terlizzi avvicinò la bocca 
all’orecchio di lei. 

«Hai visto come rende bene quell’attacco?» sussurrò, gon­
golante. 

Con un guizzo, Sandra riportò gli occhi sul testo del di­
scorso che Aldina Chiappero stava tenendo e confermò: «Sta 
andando benissimo». 

«‘Noi, il popolo’», ripeté Terlizzi, tronfio. «Hai visto il film 
The Queen? L’ho presa da lì, quella frase, più o meno. Funzio­
na, vero?»

Sandra non rispose, ma tornò a osservare gli effetti che 
l’oratoria della candidata produceva sui presenti. Valutò le 
espressioni partecipate, gli occhi spalancati, le bocche soc­
chiuse, il fervore di assensi dati con la testa oppure le facce 
annoiate, le bocche piegate, le teste sussiegose tenute di lato, 

gli sguardi di disprezzo, e in quale percentuale. Esperta di lin­
guaggio del corpo, coglieva al volo ogni segnale emesso da 
mani, piedi e postura dei presenti, e sapeva bene come il silen­
zio fosse spesso la migliore forma di comunicazione. Almeno 
quella meno impegnativa. 

«Allora, sei d’accordo che ho avuto un’idea geniale?» incal­
zò Terlizzi. 

Sandra, che non sopportava quella mania da affabulatore 
di professione, quel vizio di estorcere complimenti e appro­
vazione, non rispose, ma pizzicò con forza una natica del col­
lega. 

«Troia», disse lui, e sorrise, sornione. Si allontanò da lei, 
spianandosi la cravatta sulla pancia. Si mosse in cerchi irre­
golari e a zigzag, con il pacco dei volantini colorati tenuto fra 
le mani curate per cercare di attirare al gazebo anche le don­
ne che transitavano nello slargo fra il mercato e via Galliari. 
Ma, a differenza degli uomini, quelle erano più distaccate. 
Sgusciavano di taglio dai passaggi fra i banchi della frutta, 
arrancavano pesanti o stanche, tirandosi dietro carrelli a due 
ruote che cigolavano, o reggendo sporte di plastica piene e 
dondolanti, senza badare troppo al gazebo e al corpulento 
portaborse che beccheggiava verso di loro porgendo i san­
tini elettorali e ansimava, sudato e gonfio, con il suo passo 
incongruo, a piedi convergenti, di punta, come faticasse a 
trattenere il bisogno di orinare. Ma, nonostante tutto, il mar­
tellante lavoro di Terlizzi, unito alla sua stupefacente capacità 
di prendere gli sconosciuti per il gomito senza farsi gonfiare 
la faccia di pugni, aveva portato buoni risultati, e la folla cre­
sceva, mentre i tram e le macchine tagliavano piazza Madama 
Cristina e dividevano a mezzo il mercato, affollato e fremente 
come ogni sabato mattina, odoroso di pesce appena giunto e 
d’insalata calpestata. 

«Questa non è la mela del peccato, non è la mela che ha ro­
vinato Adamo ed Eva», riprese Aldina Chiappero, veemente, 
«e nemmeno quella della favola, che fa addormentare.»
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Il giovane vicino a lei mosse le dita, compassato, compreso 
nella parte, sebbene non sembrasse vi fossero sordomuti, lì 
intorno. Era stata un’idea di Terlizzi, quella, per allargare il 
consenso con poca spesa e grande effetto, giocando sui più 
elementari meccanismi della psicologia delle folle. 

Aldina Chiappero portò la voce più in alto: «E non è nem­
meno la mela della Discordia». 

Sandra approvò con gesti rapidi della testa. I suoi capelli 
fastosi e infiammati dondolarono. I presenti diedero cenni di 
assenso. 

«Questa è la mela del riscatto», riprese la candidata, dopo 
una pausa sapiente e un’ulteriore impennata vocale, «ed è da 
una mela come questa che noi, il popolo, ripartiremo. Perché 
questa è la mela di Guglielmo Tell, la mela che rappresenta la 
svolta, il cambiamento; questa è la mela della libertà dal malaf­
fare, dalla corruzione e dalla concussione.»

Sull’ultima sillaba, Terlizzi e Sandra fecero scattare l’ap­
plauso, secondo il copione collaudato, e i presenti li seguiro­
no con impressionante spirito imitativo. Commossa, Aldina 
Chiappero salì su una panchetta predisposta da Terlizzi e si 
erse, avvolta nel suo goffo vestito bordeaux, che non celava 
del tutto le forme, per rispondere all’applauso con cenni ve­
loci della testa. Per un attimo sembrò che una mongolfiera si 
fosse staccata dal suolo. 

«Anche Guglielmo Tell è una mia idea», disse Terlizzi, in 
punta di piedi e a bocca semichiusa. 

«Me l’hai detto cento volte», sbuffò Sandra, con una voce 
stanca, sabbiosa, «e smettila di pisciarmi bava nell’orecchio.»

Lui non replicò, ma sgusciò alle sue spalle avendo cura, 
con la scusa della ressa, di strusciare la patta sull’anca della 
donna. 

«Porco», sibilò lei. 
«Grazie», replicò Terlizzi, e riprese a distribuire manciate 

di santini. L’applauso non era ancora scemato e le voci dei 
presenti erano ancora piene, nel variegato flusso di opinioni 

che s’incrociavano, perciò nessuno colse il fastidioso ronzio 
di uno scooter che, giungendo da corso Massimo, si unì alle 
sonorità contraddittorie della piazza. 

Serpeggiando a bassa velocità per evitare le ante aperte 
dei furgoni degli ambulanti e le persone che balzavano su via 
Galliari per attraversare, lo scooter grigio un po’ ammaccato 
e montato da due giovani muniti di casco nero apparve alle 
spalle del gazebo. Il conducente accostò all’angolo del mer­
cato, drizzò la schiena poggiando il piede a terra e, senza spe­
gnere il motore, lasciò che il suo passeggero, un ragazzo ossu­
to in calzoni mimetici e maglietta grigia che reggeva a tracolla 
un tascapane verde di stoffa grezza, scendesse con tutta calma 
e si dirigesse verso l’area del comizio. 

In meno di cinque secondi il giovane arrivò alle spalle 
di Aldina Chiappero. Senza togliersi il casco e senza esitare 
estrasse dal tascapane una balestra e fece partire la freccia. 
Terlizzi fu il primo ad accorgersi del movimento equivoco 
del giovane. Con un gridò spintonò un paio di uomini, sca­
valcò un carrello della spesa, inciampò in un montante del 
gazebo facendo traballare tutta la struttura e si lanciò verso 
l’attentatore, imitato da un signore in giacca e cravatta, alto 
e muscoloso, che tuttavia aveva reagito soltanto dopo aver 
notato lo scatto del portaborse. Ma fu inutile. Il giovane ave­
va già buttato a terra la strana arma medioevale ed era salito 
come un gatto sullo scooter che, simile a un insetto notturno 
colpito da un fascio di luce, era scattato di lato e poi a de­
stra, zigzagando, per dileguarsi infine alla curva successiva, 
nel caos di corso Vittorio. 

Intanto, l’urlo di Aldina Chiappero aveva modificato lo 
scenario sonoro, tutto intorno, e le voci si erano moltiplicate, 
si erano acuite e alzate, in un susseguirsi di urla, richiami con­
citati alternati a insulti e condanne, e a grida di spavento. La 
folla, che in un primo momento si era aperta d’istinto, ritraen­
dosi dietro i banchi e i pilastri della copertura del mercato, 
ripiombò come uno sciame di api verso il gazebo. 
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Aldina Chiappero era distesa a terra, a pancia in giù, con la 
testa di lato e i capelli sul volto. 

Terlizzi, vista fallire la sua prima missione, tornò indietro a 
bocca aperta, spinse via il ragazzo che parlava ai sordomuti e 
si chinò sulla candidata. Con la rapidità di un medico di guerra 
estrasse a forza la freccia dalla coscia della donna, guardò con 
orrore la punta rossa di sangue e poi posò a terra, tremando, 
quel ferro maledetto. 

Il signore in giacca e cravatta, che a sua volta si era lancia­
to senza successo all’inseguimento dello scooter, ritornò al 
gazebo, sudato e scomposto, a bocca contratta, a testa bassa 
e braccia larghe. Si avvicinò al crocchio, che intanto cresce­
va, sempre più numeroso. Girò gli occhi tutto intorno come 
per decidere da che parte cominciare a spingere via i curiosi, 
ma si bloccò, fissò un punto tra il marciapiede e le macchine 
parcheggiate e si mosse svelto in quella direzione. Afferrò 
dalla tasca un fazzoletto, si piegò in avanti e con due dita 
protette dalla stoffa raccolse la balestra, che nessuno aveva 
ancora notato. Il gesto del fazzoletto segnalò a una passante 
che l’uomo distinto era un poliziotto o giù di lì. Rassicurata 
e orgogliosa, la signora gli indicò, vicino alla ruota di una 
macchina, due fogli, scritti a mano e pinzati all’angolo, che 
svolazzavano al passaggio dei mezzi, come ali di una farfalla 
morente. L’uomo ringraziò e raccolse anche quelli, al solito 
modo. 

«L’ambulanza, avete chiamato l’ambulanza?» continuavano 
a ripetere uomini e donne che migravano a scatti verso via 
Galliari, per scorgere il corso, laggiù, o che volavano trepidan­
ti verso via Madama, per vedere se da piazza Carducci appa­
rissero i lampeggianti blu del pronto soccorso. 

«L’ho chiamata, ho chiamato io il 118», continuava a ripe­
tere Sandra ad alta voce, agitando il cellulare, mentre cercava 
di allontanare, a braccio teso, i ficcanaso che si assiepavano, 
famelici, intorno al gazebo ormai sbilenco, nel tentativo di 
fotografare la scena. 

In quel momento il suono di una sirena avvolse ogni voce, 
si dilatò sulla piazza come una sfera invisibile e culminò, di­
ventando quasi insopportabile, quando il mezzo bianco e ros­
so, con il lampeggiante blu che vorticava sul tettuccio, sbucò 
da via Berthollet, svoltò sulla piazza e con uno scatto di rabbia 
meccanica riprese velocità e volò all’angolo opposto, inchio­
dando in posizione obliqua. 

I due barellieri balzarono fuori ancor prima che il mezzo 
fosse del tutto fermo e si lanciarono verso la donna, mentre 
l’autista, sceso a sua volta, cercava di tenere a distanza le per­
sone muovendo le braccia come uno sbandieratore. Chiede­
va spazio di movimento con una vocina pigolante che non 
avrebbe indotto all’obbedienza nemmeno un bambino. Ma 
nonostante la ressa, i suoi due colleghi riuscirono a raggiunge­
re la vittima dell’agguato. 

«L’ha presa tra la coscia e la natica», commentò il primo, 
piegato in avanti su Aldina Chiappero. Il suo codino di capelli 
dondolò nel vuoto. 

«Tampona e stringi, muoviti», disse l’altro, perentorio, poi 
scattò in piedi e corse con passo asimmetrico, come se avesse 
preso una storta, verso il retro dell’ambulanza. L’autista, che 
conosceva senza dubbio la procedura, lo anticipò e aprì il por­
tellone. I due estrassero la barella autocaricante, riaccostarono 
le ante e corsero verso la donna, sotto il corpo della quale 
si stava allargando, lenta, una pozza di sangue color rubino, 
decorata qua e là in modo macabro dalle pedate di chi sente 
sempre il dovere di farsi avanti in qualità di esperto e di ber­
ciare consigli inutili. 

Sotto lo sguardo di mille cittadini vocianti e increduli, nel 
rimbombo di strilli acuti e invocazioni pagane, l’azione dei 
due operatori fu dapprima scomposta. Ma, dopo i primi istan­
ti di esitazione, i loro movimenti divennero rapidi e tutto si 
svolse con la più alta professionalità. Nel giro di un minuto, 
Aldina Chiappero fu sistemata a bordo. L’autista lasciò all’in­
terno i due infermieri, affinché si occupassero della paziente, 
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poi richiuse il portellone, saltò al posto di guida e fece saettare 
nel traffico la spada sonora e bitonale dell’ambulanza. 

Terlizzi non aveva ancora smesso di girare in tondo, senza 
posa e senza criterio, muovendosi a scatti, con i piedi lanciati 
all’esterno e le ginocchia convergenti. Sembrava un sonnam­
bulo e di tanto in tanto abbracciava qualcuno a caso, senza 
nemmeno tentare di asciugare le lacrime che colavano sulle 
sue guance larghe, da capodoglio in miniatura. 

«Stanno arrivando i colleghi con due pantere», gli disse il 
signore in giacca e cravatta, cercando di consolarlo. E gli mo­
strò i due fogli pinzati che teneva a distanza, tra pollice e indi­
ce, come fossero infetti, mentre con l’altra mano, distante dal 
corpo, reggeva la balestra, il prezioso corpo del reato e fonte 
di prova. 

Terlizzi sollevò gli occhiali sulla fronte, si piegò sul primo 
foglio e lesse a occhi stretti la scritta in stampatello che apriva 
il comunicato: Questa è la giustizia di DIO. 

«Che vuol dire?» chiese, alzando il volto accaldato e molle 
su di lui. 

«Legga qui», disse l’altro, e ruotò il plico lungo l’asse ver­
ticale, come fosse un kebab. Poi sollevò con l’unghia il primo 
foglio e indicò la firma posta al fondo dell’ultima pagina: Fir-
mato: DIO – Disoccupati Incazzati Organizzati. 

Terlizzi lesse. 
«Chi sono?»
«Non so. Credo che sia la prima volta che questa sigla ap­

pare. Porto tutto alla Digos», concluse l’addetto alla sicurezza. 
Terlizzi si guardò intorno confuso, a mento in su, come se 

avesse la vista offuscata. Sandra, dal canto suo, non aveva mai 
smesso di parlare al telefono, impegnata a concordare con i 
dirigenti del partito le parole da usare con i giornalisti per in­
terpretare l’attentato, e l’orario della conferenza stampa. 

Anche le auto, in quei brevi e frenetici minuti, avevano 
contribuito ad aumentare il caos, dopo che i primi arrivati, alla 
vista dell’ambulanza e delle persone con le mani sulla faccia e 

le bocche schiuse, avevano lasciato i loro mezzi con le luci di 
posizione lampeggianti accese sulle rotaie del tram ed erano 
scesi. L’ingorgo che n’era nato era ormai inestricabile, sebbe­
ne dai balconi decine e decine di persone urlassero inascoltate 
indicazioni per sbrogliare quell’aggrovigliata matassa ferrosa a 
chi stava sotto e cercava scampo dalla morsa. 

«Ma che ci fai ancora qui?» gridò all’improvviso Sandra, 
sbattendo contro le masse mollicce di Terlizzi. I curiosi anco­
ra presenti si voltarono verso di lei e annuirono, approvarono. 

«Io… Io non so…» rispose il portaborse. Sembrava inca­
pace di prendere anche la più piccola decisione. 

Sandra, sempre più pallida, se possibile, e scavata in volto, 
alzò ancor più la voce. 

«Dovevi salire in ambulanza, andare con lei, cazzo. Non 
possiamo lasciarla sola. Vai, corri. Hanno detto che andavano 
alle Molinette, mi sembra. Ma che fai? Non da quella parte, di 
qui non passa più nessuno. Vai su corso Massimo, prendi il 
nostro Daily e vai in ospedale.»

«Ma poi dove lo lascio?» 
Sandra si morse un labbro. 
«Hai ragione. Chiama un taxi, mentre vai sul corso», or­

dinò, tenendo il telefono lontano dall’orecchio. 
«Vado, corro», balbettò Terlizzi. 



un grande noir 
ambientato 
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implacabile,
senza tregua.


