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IANTEFATTO

NOTA DELL’EDITORE

Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto
dell’immaginazione degli autori e non possono in nessun modo essere
considerati reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o
persone, veri o immaginari, ¢ del tutto casuale.
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1/ mercato

«Questa ¢ una mela. Una banalissima mela.»

Gli uomini che si erano avvicinati titubanti al gazebo bian-
cO annuirono senza troppa convinzione.

«Noi, il popolo, ripartiremo da questa mela», riprese ispi-
rata e seria, dopo una pausa studiata, la candidata al ruolo di
governatore della Regione.

Incurante dello sferragliare del tram e degli strepiti del mer-
cato, Aldina Chiappero parlava senza microfono. E si faceva
sentire, eccome. Guardava in faccia le persone, a turno, come
un’attrice di operetta, con movimenti calmi degli occhi. Al suo
fianco, un giovane ricciuto e con la fronte alta muoveva rapido
le dita vicino alle labbra o davanti allo sterno, ripetendo nel lin-
guaggio dei sordomuti le parole della donna. Del resto, quella
che Aldina Chiappero brandiva e teneva in alto con il braccio
proteso, nella postura della Statua della Liberta, era davvero
una mela. Gialla, comprata poco prima dal suo segretario, To-
nino Terlizzi, al banco del mercato, due metri piu in la.

La candidata aveva per natura le sopracciglia che converge-
vano in basso, verso la radice del naso, e percio la sua espres-
sione restava fiera e determinata anche quando le capitava di
sorridere. Ma sorrideva poco, soprattutto per celare la picco-
la cicatrice che le attraversava in verticale il labbro superiore.
Quel taglio da pirata era il residuo di un litigio infantile finito a
colpi di pietra e appariva nitido e bianco quando lei distendeva
le labbra in un sorriso, mentre era quasi invisibile se restava
seria, e la lieve piega all'ingit che il labbro superiore aveva
assunto a causa del taglio veniva scambiata per un accenno di
alterigia.



I consiglieri politici avevano lavorato bene alla sua imma-
gine, e avevano puntato proprio sui dettagli che le davano una
grinta da guerriera. E per rendere pit marcata questa partico-
larita, grazie alla quale i commentatori le attribuivano deter-
minazione e fermezza, portava i capelli corti e un poco spetti-
nati. Cosi, sebbene non fosse troppo slanciata e avesse stretto
un patto di ferro con la pastasciutta, nei suoi comizi riusciva
sempre a trasmettere un senso di ardore, di una passione pie-
na, di uno slancio contagioso. E a queste doti andava aggiunto
un sovrappiu di salute e di floridezza annunciato dalla sua pel-
le levigata, luminosa, tipica delle persone pingui e ben nutrite.

Certo, la sua verve era screziata di altezzosita, forse, e addi-
rittura anche di sdegno, qua e la, ma grazie al furore annidato
in quei lineamenti, alla fine, Aldina Chiappero infondeva a tut-
ti un sentimento di coraggio e di forza.

Tonino Terlizzi riabbasso sul naso gli occhiali a lenti foto-
cromatiche e diede di gomito a Sandra. La rossa giro il collo di
scatto e, dall’alto del suo bel metro e ottanta, calo sul faccione
quadrato di lui uno sguardo di cera. Nel movimento repenti-
no, 1 capelli color rame, agitati come un mare in burrasca, le
dondolarono sul viso pallidissimo. Terlizzi avvicino la bocca
allotrecchio di lei.

«Hai visto come rende bene quell’attacco?» sussurro, gon-
golante.

Con un guizzo, Sandra riportod gli occhi sul testo del di-
scorso che Aldina Chiappero stava tenendo e confermo: «Sta
andando benissimon.

«Noi, il popolo’, ripeté Terlizzi, tronfio. «Hai visto il film
The Queen? I’ho presa da li, quella frase, piu o meno. Funzio-
na, vero»

Sandra non rispose, ma torno a osservare gli effetti che
Poratoria della candidata produceva sui presenti. Valuto le
espressioni partecipate, gli occhi spalancati, le bocche soc-
chiuse, il fervore di assensi dati con la testa oppure le facce
annoiate, le bocche piegate, le teste sussiegose tenute di lato,
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gli sguardi di disprezzo, e in quale percentuale. Esperta di lin-
guaggio del corpo, coglieva al volo ogni segnale emesso da
mani, piedi e postura dei presenti, e sapeva bene come il silen-
zio fosse spesso la migliore forma di comunicazione. Almeno
quella meno impegnativa.

«Allora, sei d’accordo che ho avuto un’idea geniale?» incal-
70 Tetlizzi.

Sandra, che non sopportava quella mania da affabulatore
di professione, quel vizio di estorcere complimenti e appro-
vazione, non rispose, ma pizzico con forza una natica del col-
lega.

«Troia», disse lui, e sorrise, sornione. Si allontano da lei,
spianandosi la cravatta sulla pancia. Si mosse in cerchi irre-
golari e a zigzag, con il pacco dei volantini colorati tenuto fra
le mani curate per cercare di attirare al gazebo anche le don-
ne che transitavano nello slargo fra il mercato e via Galliari.
Ma, a differenza degli uomini, quelle erano piu distaccate.
Sgusciavano di taglio dai passaggi fra i banchi della frutta,
arrancavano pesanti o stanche, tirandosi dietro carrelli a due
ruote che cigolavano, o reggendo sporte di plastica piene e
dondolanti, senza badare troppo al gazebo e al corpulento
portaborse che beccheggiava verso di loro porgendo i san-
tini elettorali e ansimava, sudato e gonfio, con il suo passo
incongruo, a piedi convergenti, di punta, come faticasse a
trattenere il bisogno di orinare. Ma, nonostante tutto, il mar-
tellante lavoro di Terlizzi, unito alla sua stupefacente capacita
di prendere gli sconosciuti per il gomito senza farsi gonfiare
la faccia di pugni, aveva portato buoni risultati, e la folla cre-
sceva, mentre i tram e le macchine tagliavano piazza Madama
Cristina e dividevano a mezzo il mercato, affollato e fremente
come ogni sabato mattina, odoroso di pesce appena giunto e
d’insalata calpestata.

«Questa non ¢ la mela del peccato, non ¢ la mela che ha ro-
vinato Adamo ed Evay, riprese Aldina Chiappero, veemente,
«e nemmeno quella della favola, che fa addormentare.»
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Il giovane vicino a lei mosse le dita, compassato, compreso
nella parte, sebbene non sembrasse vi fossero sordomuti, li
intorno. Era stata un’idea di Terlizzi, quella, per allargare il
consenso con poca spesa ¢ grande effetto, giocando sui piu
elementari meccanismi della psicologia delle folle.

Aldina Chiappero porto la voce piu in alto: «E non ¢ nem-
meno la mela della Discordia».

Sandra approvo con gesti rapidi della testa. I suoi capelli
fastosi e inflammati dondolarono. I presenti diedero cenni di
assenso.

«Questa ¢ la mela del riscatton, riprese la candidata, dopo
una pausa sapiente e un’ulteriore impennata vocale, «ed ¢ da
una mela come questa che noi, il popolo, ripartiremo. Perché
questa ¢ la mela di Guglielmo Tell, la mela che rappresenta la
svolta, il cambiamento; questa ¢ la mela della liberta dal malaf-
fare, dalla corruzione e dalla concussione.»

Sull’ultima sillaba, Terlizzi e Sandra fecero scattare I'ap-
plauso, secondo il copione collaudato, e 1 presenti li seguiro-
no con impressionante spirito imitativo. Commossa, Aldina
Chiappero sali su una panchetta predisposta da Terlizzi e si
erse, avvolta nel suo goffo vestito bordeaux, che non celava
del tutto le forme, per rispondere all’applauso con cenni ve-
loci della testa. Per un attimo sembro che una mongolfiera si
fosse staccata dal suolo.

«Anche Guglielmo Tell ¢ una mia idea», disse Terlizzi, in
punta di piedi e a bocca semichiusa.

«Me I’hai detto cento volter, sbuffo Sandra, con una voce
stanca, sabbiosa, «e smettila di pisciarmi bava nell’orecchio.»

Lui non replico, ma sguscio alle sue spalle avendo cura,
con la scusa della ressa, di strusciare la patta sull’anca della
donna.

«Potcoy, sibilo lei.

«Graziex, replico Terlizzi, e riprese a distribuire manciate
di santini. I’applauso non era ancora scemato e le voci dei
presenti erano ancora piene, nel variegato flusso di opinioni
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che s’incrociavano, percio nessuno colse il fastidioso ronzio
di uno scooter che, giungendo da corso Massimo, si uni alle
sonorita contraddittorie della piazza.

Serpeggiando a bassa velocita per evitare le ante aperte
dei furgoni degli ambulanti e le persone che balzavano su via
Galliari per attraversare, lo scooter grigio un po’ ammaccato
e montato da due giovani muniti di casco nero apparve alle
spalle del gazebo. Il conducente accosto all’angolo del mer-
cato, drizzo la schiena poggiando il piede a terra e, senza spe-
gnere il motore, lascio che il suo passeggero, un ragazzo ossu-
to in calzoni mimetici e maglietta grigia che reggeva a tracolla
un tascapane verde di stoffa grezza, scendesse con tutta calma
e si dirigesse verso I'area del comizio.

In meno di cinque secondi il giovane arrivo alle spalle
di Aldina Chiappero. Senza togliersi il casco e senza esitare
estrasse dal tascapane una balestra e fece partire la freccia.
Terlizzi fu il primo ad accorgersi del movimento equivoco
del giovane. Con un grido spintono un paio di uomini, sca-
valco un carrello della spesa, inciampo in un montante del
gazebo facendo traballare tutta la struttura e si lancio verso
'attentatore, imitato da un signore in giacca e cravatta, alto
e muscoloso, che tuttavia aveva reagito soltanto dopo aver
notato lo scatto del portaborse. Ma fu inutile. Il giovane ave-
va gia buttato a terra la strana arma medioevale ed era salito
come un gatto sullo scooter che, simile a un insetto notturno
colpito da un fascio di luce, era scattato di lato e poi a de-
stra, zigzagando, per dileguarsi infine alla curva successiva,
nel caos di corso Vittorio.

Intanto, l'urlo di Aldina Chiappero aveva modificato lo
scenario sonoro, tutto intorno, e le voci si erano moltiplicate,
si erano acuite e alzate, in un susseguirsi di urla, richiami con-
citati alternati a insulti e condanne, e a grida di spavento. La
folla, che in un primo momento si era aperta d’istinto, ritraen-
dosi dietro 1 banchi e 1 pilastri della copertura del mercato,
ripiombo come uno sciame di api verso il gazebo.
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Aldina Chiappero era distesa a terra, a pancia in giu, con la
testa di lato e i capelli sul volto.

Terlizzi, vista fallire la sua prima missione, torno indietro a
bocca aperta, spinse via il ragazzo che parlava ai sordomuti e
si chino sulla candidata. Con la rapidita di un medico di guerra
estrasse a forza la freccia dalla coscia della donna, guardo con
orrore la punta rossa di sangue e poi poso a terra, tremando,
quel ferro maledetto.

Il signore in giacca e cravatta, che a sua volta si era lancia-
to senza successo all'inseguimento dello scooter, ritorno al
gazebo, sudato e scomposto, a bocca contratta, a testa bassa
e braccia larghe. Si avvicino al crocchio, che intanto cresce-
va, sempre piu numeroso. Giro gli occhi tutto intorno come
per decidere da che parte cominciare a spingere via 1 curiosi,
ma si blocco, fisso un punto tra il marciapiede e le macchine
parcheggiate e si mosse svelto in quella direzione. Afferro
dalla tasca un fazzoletto, si piego in avanti e con due dita
protette dalla stoffa raccolse la balestra, che nessuno aveva
ancora notato. Il gesto del fazzoletto segnalo a una passante
che 'uvomo distinto era un poliziotto o giu di li. Rassicurata
e orgogliosa, la signora gli indico, vicino alla ruota di una
macchina, due fogli, scritti a mano e pinzati all’angolo, che
svolazzavano al passaggio dei mezzi, come ali di una farfalla
morente. ’'uomo ringrazio e raccolse anche quelli, al solito
modo.

«’ambulanza, avete chiamato ’ambulanza?» continuavano
a ripetere uomini e donne che migravano a scatti verso via
Galliari, per scorgere il corso, laggit, o che volavano trepidan-
ti verso via Madama, per vedere se da piazza Carducci appa-
rissero 1 lampeggianti blu del pronto soccorso.

«’ho chiamata, ho chiamato io il 118», continuava a ripe-
tere Sandra ad alta voce, agitando il cellulare, mentre cercava
di allontanare, a braccio teso, 1 ficcanaso che si assiepavano,
famelici, intorno al gazebo ormai sbilenco, nel tentativo di
fotografare la scena.
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In quel momento il suono di una sirena avvolse ogni voce,
si dilato sulla piazza come una sfera invisibile e culmino, di-
ventando quasi insopportabile, quando il mezzo bianco e ros-
so, con il lampeggiante blu che vorticava sul tettuccio, sbuco
da via Berthollet, svolto sulla piazza e con uno scatto di rabbia
meccanica riprese velocita e volo all’angolo opposto, inchio-
dando in posizione obliqua.

I due barellieri balzarono fuori ancor prima che il mezzo
fosse del tutto fermo e si lanciarono verso la donna, mentre
Iautista, sceso a sua volta, cercava di tenere a distanza le per-
sone muovendo le braccia come uno sbandieratore. Chiede-
va spazio di movimento con una vocina pigolante che non
avrebbe indotto all’obbedienza nemmeno un bambino. Ma
nonostante la ressa, 1 suoi due colleghi riuscirono a raggiunge-
re la vittima dell’agguato.

«[’ha presa tra la coscia e la natica», commento il primo,
piegato in avanti su Aldina Chiappero. Il suo codino di capelli
dondolo nel vuoto.

«Tampona e stringi, muoviti», disse l'altro, perentorio, poi
scatto in piedi e corse con passo asimmetrico, come se avesse
preso una storta, verso il retro dell’ambulanza. [ autista, che
conosceva senza dubbio la procedura, lo anticipo e apri il por-
tellone. I due estrassero la barella autocaricante, riaccostarono
le ante e corsero verso la donna, sotto il corpo della quale
si stava allargando, lenta, una pozza di sangue color rubino,
decorata qua e la in modo macabro dalle pedate di chi sente
sempre il dovere di farsi avanti in qualita di esperto e di ber-
ciare consigli inutili.

Sotto lo sguardo di mille cittadini vocianti e increduli, nel
rimbombo di strilli acuti e invocazioni pagane, I'azione dei
due operatori fu dapprima scomposta. Ma, dopo i primi istan-
ti di esitazione, i loro movimenti divennero rapidi e tutto si
svolse con la piu alta professionalita. Nel giro di un minuto,
Aldina Chiappero fu sistemata a bordo. L’autista lascio all’in-
terno 1 due infermieri, affinché si occupassero della paziente,
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poi richiuse il portellone, salto al posto di guida e fece saettare
nel traffico la spada sonora e bitonale dell’ambulanza.

Terlizzi non aveva ancora smesso di girare in tondo, senza
posa e senza criterio, muovendosi a scatti, con i piedi lanciati
all’esterno e le ginocchia convergenti. Sembrava un sonnam-
bulo e di tanto in tanto abbracciava qualcuno a caso, senza
nemmeno tentare di asciugare le lacrime che colavano sulle
sue guance larghe, da capodoglio in miniatura.

«Stanno arrivando i colleghi con due panterer, gli disse il
signore in giacca e cravatta, cercando di consolarlo. E gli mo-
stro 1 due fogli pinzati che teneva a distanza, tra pollice e indi-
ce, come fossero infetti, mentre con I’altra mano, distante dal
corpo, reggeva la balestra, il prezioso corpo del reato e fonte
di prova.

Terlizzi sollevo gli occhiali sulla fronte, si piego sul primo
foglio e lesse a occhi stretti la scritta in stampatello che apriva
il comunicato: QUESTA E LA GIusTIZIA DI DIO.

«Che vuol direr» chiese, alzando il volto accaldato e molle
su di lui.

«LLegga qui», disse I'altro, e ruoto il plico lungo I'asse ver-
ticale, come fosse un kebab. Poi sollevo con I'unghia il primo
foglio e indico la firma posta al fondo dell’ultima pagina: FIr-
MATO: DIO — Di1soccupaTt INCAZZATT ORGANIZZATI.

Terlizzi lesse.

«Chi sono?»

«Non so. Credo che sia la prima volta che questa sigla ap-
pare. Porto tutto alla Digos», concluse I'addetto alla sicurezza.

Terlizzi si guardo intorno confuso, a mento in su, come se
avesse la vista offuscata. Sandra, dal canto suo, non aveva mai
smesso di parlare al telefono, impegnata a concordare con i
dirigenti del partito le parole da usare con i giornalisti per in-
terpretare I'attentato, e orario della conferenza stampa.

Anche le auto, in quei brevi e frenetici minuti, avevano
contribuito ad aumentare il caos, dopo che i primi arrivati, alla
vista dell’ambulanza e delle persone con le mani sulla faccia e
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le bocche schiuse, avevano lasciato i loro mezzi con le luci di
posizione lampeggianti accese sulle rotaie del tram ed erano
scesi. I’ingorgo che n’era nato era ormai inestricabile, sebbe-
ne dai balconi decine e decine di persone urlassero inascoltate
indicazioni per sbrogliare quell’aggrovigliata matassa ferrosa a
chi stava sotto e cercava scampo dalla morsa.

«Ma che ci fai ancora qui’» grido all'improvviso Sandra,
sbattendo contro le masse mollicce di Terlizzi. I curiosi anco-
ra presenti si voltarono verso di lei e annuirono, approvarono.

«o... Io non so...» rispose il portaborse. Sembrava inca-
pace di prendere anche la piu piccola decisione.

Sandra, sempre piu pallida, se possibile, e scavata in volto,
alzo ancor piu la voce.

«Dovevi salire in ambulanza, andare con lei, cazzo. Non
possiamo lasciarla sola. Vai, corri. Hanno detto che andavano
alle Molinette, mi sembra. Ma che fai? Non da quella parte, di
qui non passa piu nessuno. Vai su corso Massimo, prendi il
nostro Daily e vai in ospedale.»

«Ma poi dove lo lascior»

Sandra si morse un labbro.

«Hai ragione. Chiama un taxi, mentre vai sul corso», or-
dino, tenendo il telefono lontano dall’otrecchio.

«Vado, corron, balbetto Terlizzi.

15



«Ancora una volta il passato mi riacciuffava
per i capelli e mi riportava in guerra.
Aveva davvero ragione Bakko, quando diceva
che il passato e una corda legata stretta
intorno al collo, pronta a serrarsi non appena
gualcuno, da un punto lontanissimo
nello spazio e nel tempo, ma legato a te
da un tratto di storia o da un legame genetico,
decide di tirare il capo opposto.»

UN GRANDE NOIR
AMBIENTATO
A TORINO.
IRONICO,
IMPLACABILE,
SENZA TREGUA.



