
https://www.facebook.com/EdizionidelCapricorno/


Le maschere di Lola



© 2017 Edizioni del Capricorno
Edizioni del Capricorno è un marchio di Centro Scientifico Arte s.r.l.

Edizioni del Capricorno
Corso Monte Cucco, 73
10141 Torino
Tel. 011 385.36.56
Fax 011 382.05.49
info@edizionidelcapricorno.com
www.edizionidelcapricorno.com

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ISBN 978-88-7707-314-3

Coordinamento editoriale: Roberto Marro
Grafica di copertina: arachidepiu.it
Impaginazione: Francesca Cattina
Stampa: Grafica Veneta S.p.a., Trebaseleghe (PD)



Massimo Tallone 
Biagio Fabrizio carillo 

Le maschere di LoLa



29 

1  

Se uno vuole ucciderti, ti uccide

Se uno vuole ucciderti, ti uccide. 
Se ti lascia una possibilità, fosse pure una su un mille, allora 

ci sono margini per la lotta. 
Lo stronzo che aveva deciso di tenermi in vita, dopo aver-

mi dato una legnata in testa, limitandosi a legarmi e a ficcarmi 
in quel bugigattolo basso che puzzava di solventi, in mezzo 
alle scope e ai detersivi, me l’aveva data, quella possibilità. 

Avrebbe dovuto uccidermi, quel pezzo di merda, perché 
dall’istante in cui mi risvegliai, dolorante e incazzata, ebbi un 
solo pensiero: se la sarebbe vista con me. 

Lui, o lei, o chiunque fosse stato, era in vantaggio in quel 
momento, certo. Ma io ero comunque viva. E rabbiosa. E non 
è mai un buon affare lasciarmi in vita dopo aver tentato di 
sfondarmi il cranio. Comunque, la zucca era ancora intera. 
Faceva un male cane, proprio in cima, ma era a posto. Fuori e 
dentro. Soprattutto dentro. 

Insomma, ero finita in chissà quale porca storia, ma ero 
viva, e giurai subito a me stessa, per la seconda volta, che ce 
l’avrei fatta a mandare all’inferno chi si era divertito ad ab-
battermi colpendomi alle spalle. Avrei scoperto chi era, avrei 
saputo farmi dire per quale ragione avesse scelto me per i suoi 
luridi giochi e poi, per chiudere in bellezza, me lo sarei cucina-
to a modo mio. Non avrebbe più osato mettersi contro di me. 

Avrei vinto, ne ero sicura. 
Mi sarei presa quella possibilità su mille. 

È una regola che adotto anche con le malattie. 
In quel ripostiglio buio, mentre cercavo di mantenermi cal-

ma, ricordai una cliente del Caveau con la quale chiacchieravo 
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ogni tanto e che mi ripeteva spesso che aveva una paura fottu-
ta del cancro. Un mattino le ho detto che il cancro è una ma-
lattia debole, quasi timida, e che non bisogna temerla in quel 
modo. Mi ha guardato come se fossi pazza, ha ignorato le mie 
parole e ha ripreso a macerarsi nel terrore. E invece sapevo di 
avere ragione. O meglio, sapevo ciò che mi aveva detto, gior-
no dopo giorno, nel corso della sua malattia, la signora Otta-
via, una mia cliente che dopo la diagnosi veniva a comprarsi 
un paio di bottiglie di champagne a settimana. Il cancro co-
mincia piano, diceva, con delicatezza, come se avesse paura di 
disturbare. Manda segnali tenui, all’inizio, bruciori, raucedine, 
cagotti. Segnali che i codardi o i distratti scelgono di scambia-
re per malanni di stagione. Ma lui, il cancro, non demorde. È 
un nemico onesto e sincero, annuncia con discrezione l’inizio 
delle ostilità e poi procede quasi sempre in modo graduale. 
Se uno è così distratto da ignorare quelle prime timide dichia-
razioni di guerra, mica si offende. Pazienta e ne invia di più 
orecchiabili. Poi, se il tale o la tale non vuole proprio saperne 
di tenere i radar accesi, ecco che invia una nuova e più ufficiale 
dichiarazione di guerra, con tutte le formalità del caso. Manda 
ambasciatori convinti, sotto forma di sintomi che non puoi 
più sottovalutare. Insomma, la signora Ottavia parlava così, 
del cancro, diceva che ti lascia un sacco di tempo per reagire 
e lottare. Si lascia riconoscere e studiare, e accetta lealmente 
di essere attaccato, aggredito e anche sconfitto. Altro che una 
possibilità su mille (che comunque a me basterebbe). Il cancro 
offre percentuali altissime di vittoria. Ed è con quelle percen-
tuali di successo che bisogna dialogare, scordando la paura e 
lavorando seriamente a rafforzare le proprie truppe. Il vero 
bastardo, invece, è l’infarto. Quello ti stende senza avvisare, 
o quasi, mentre sei al bar o in macchina, diceva la signora 
Ottavia. Fa la guerriglia, il vigliacco, attacca senza avvisare, 
colpisce senza avvertire. Per fortuna becca più i maschi che le 
femmine, ma il concetto è quello del terrorista. Al confronto, 
il cancro è un nemico leale, che ti dichiara guerra in modo 
formale, prima di scatenare l’offensiva, quella vera. L’infarto 



31 

invece si comporta come i giapponesi a Pearl Harbor, colpisce 
alle spalle, in silenzio, senza le formalità previste dalle regole 
di guerra. 

Ero al buio, dolorante, intrappolata tra un aspirapolvere, 
un secchio, tre manici di scopa e una scala di alluminio, con 
il naso offeso dall’odore di straccio bagnato ancora intriso di 
candeggina, aggrappata all’inutile linea grigia di luce che sfug-
giva alla base della porta. Cercai di ricordare com’ero arrivata 
lì, sempre che la botta non mi avesse cancellato parte della 
memoria. 

Dunque, andai indietro con il ricordo. 
Ero al Caveau, erano passate da poco le tre e avevo appe-

na aperto. Ero andata di là, nel retro, e mi ero guardata allo 
specchio. Con le dita a pettine avevo ravviato i capelli. Dove-
vo ancora adattarmi a quel nuovo taglio. Sempre corti, certo, 
alla maschietta, ma con un bel ciuffo sugli occhi. Avevo agita-
to la chioma per dare a quella massa nera e lucente come l’os-
sidiana un’aria un po’ spettinata. Avevo sorriso a me stessa 
cercando di vedermi con gli occhi delle mie clienti benestanti, 
quelle sempre pronte, da vere torinesi, a malignare se lo smal-
to di un’unghia è appena scheggiato o se il rossetto è sbaffato 
di un decimo di millimetro. Ma nemmeno quel pomeriggio, 
nonostante il caldo di un rovente inizio di settembre, le si-
gnore della collina avrebbero potuto sparlare alle mie spalle. 
Ero in ordine, e sapevo di poter sembrare bella, per quanto 
faticassi a crederci, al fondo di me. Ma davanti allo specchio 
dovetti ammettere che il contrasto di occhi verdi e capelli 
color pece aveva un suo appeal innegabile. Mi rivolgevo alle 
donne, s’intende, perché per gli uomini va bene tutto, ovvio. 
Loro si limitano a immaginarti nuda e passano sopra tutto il 
resto; ignorano il tuo modo d’essere, loro, e sono ciechi alla 
luce dell’intelligenza, se c’è, e non percepiscono, quando si 
manifesta, la vivacità verbale di una donna, la sua sostanza. 
Ma mi curavo per le donne, lo ripeto. In un negozio di pro-
dotti francesi, dove foie gras, pâté d’oca e acciughe di Col-
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lioure ammiccano dagli scaffali cromati, e dove le bottiglie di 
champagne, chablis e muscadet luccicano dietro il vetro del 
frigo verticale, entrano più donne che uomini, ed è con loro, 
con le donne, che bisogna essere sempre in guardia, sempre 
a posto, perfette. Perfette, certo, ma al tempo stesso poco 
o nulla seducenti, nel timore che i loro mariti, il giorno in 
cui dovessero passare di lì, possano farsi venire strane idee. 
Perciò, anche quel giorno, alla cura di mani e volto avevo 
associato un abbigliamento spento, anonimo. Quello di tutti 
i giorni, in pratica. Avevo adottato da tempo la tecnica di 
essere più o meno vestita allo stesso modo, in negozio, con-
travvenendo a una delle più solide regole della femminilità. 
Di fatto, con quella scelta dichiaravo che stavo sul lato delle 
donne che non impensieriscono le donne. 

Quel giorno, quindi, e come quasi sempre, mi ero infilata 
calzoni larghi di tela grigia e una maglia nera, blusante, con 
il collo a barchetta, ampio sulle clavicole, ma che comunque 
non rendesse troppa giustizia alle mie tette. 

Mi ero appena legata in vita il grembiule bordeaux d’or-
dinanza e stavo controllando la temperatura del frigorifero 
degli champagne, quando nel riquadro della porta aperta sul 
corso era apparso un tizio alto e magro, con due baffetti grigi 
da topo che puntavano in avanti come le setole di uno spaz-
zolino da denti. Aveva gli occhi a capocchia di spillo e l’aria 
stranita di chi ha perso la memoria. Sebbene tenesse la giacca 
sull’avambraccio, la camicia azzurra aveva due aloni scuri alle 
ascelle. Era scheletrico, ma sudava come un grassone. 

«Buongiorno, signora, io vorrei chiedervi un’informazione, 
per favore?» aveva detto. Aveva dato tono interrogativo a una 
frase che non lo richiedeva. Era rimasto sulla porta, con i piedi 
all’esterno, sul marciapiede, e il busto proteso nel negozio. Per 
restare in equilibrio aveva dovuto puntellarsi a due mani alla 
cornice della porta. 

L’accento francese spiegava il modo di parlare e perché 
avesse scelto il Caveau per avere informazioni. 

«Ma certo», avevo risposto. 
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«Potreste dirmi voi come posso arrivare al castello del Va-
lentino?» aggiunse con quella voce acuta, da castrato. 

Senza rispondere, ma sorridendo, avevo lasciato il retro del 
bancone e mi ero avviata verso di lui asciugando le mani nel 
grembiule. Vedendomi arrivare si era tirato indietro per farmi 
passare. Ero uscita e avevo guardato a sinistra, in fondo. Lui 
aveva seguito il mio sguardo e l’aveva indirizzato sulla massa 
bianca e perfetta dell’edificio che concludeva idealmente cor-
so Marconi, oltre la fiumana di corso Massimo. 

«Ce l’ha davanti agli occhi. Eccolo laggiù», avevo detto, 
senza tendere braccio e dito, ma usando soltanto le parole. 

«Oh, merci», aveva concluso, deferente. Ed era schizzato 
via sulle sue zampe da trampoliere. Ormai i francesi avevano 
adottato da tempo Torino come città da visitare e tipi di quel 
genere erano sempre più frequenti. 

Un’ora dopo, mentre cominciavo a incasellare quel pome-
riggio di settembre fra i periodi di morta, la porta del Caveau 
aveva incorniciato, nella sua bellezza abbagliante e sfuggente, 
la signora Paulette Bonnard, docente universitaria e moglie 
francese del dottor Balbis. E il dottor Balbis era il direttore 
generale dell’ASL. 

La signora indossava un semplice tubino senza maniche, 
color panna, con due fasce nere alla spalla. I capelli erano di 
quel biondo cenere che, ne sono convinta, si ottiene solo per 
censo. Li aveva tirati indietro, raccolti in una semplice e stu-
diata coda tenuta con un elastico. Ma il colpo da maestra era 
tutto in quella borsa piccola di tessuto color nocciola, poco 
più che una pochette, decorata con due scimmiette e una pal-
ma ricamate in modo grezzo. La teneva sotto il braccio come 
fosse stata una baguette. Roba che se l’avessi portata io sarei 
sembrata ridicola, mentre lei sembrava esserci nata, con quella 
borsetta ascellare. Non ho mai capito come facciano, quel-
le così, a sprizzare classe da ogni poro. Dev’essere una roba 
innata. 

«Bonjour, Lolà», aveva detto. Sapeva che ero italiana, ma 
amava usare il francese, al Caveau. 
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«Buongiorno, signora Bonnard», le dissi, offrendole il mio 
miglior sorriso, quello che non regalo nemmeno ai maschi 
più appetitosi. Ma con lei potevo permettermelo. Era talmen-
te bella e al di sopra di ogni confronto da non sapere che cosa 
fossero la competizione femminile o la gelosia. O, almeno, 
dava quell’idea. A me, perlomeno. E poi, in un certo senso 
mi piaceva davvero, quella donna. Era una specie di punto 
d’arrivo, un traguardo della sensualità, una regina dotata della 
sapiente capacità di diffondere intorno a sé un’impalpabile 
nebbiolina erotica. Con lei mi veniva da ragionare da ma-
schio. Me la immaginavo nuda, me la vedevo impegnata in 
una torrida kermesse amorosa con suo marito, lassù, in colli-
na, in una stanza da letto con vista sul verde, o qualche cosa 
di simile. 

«Je voudrais, s’il vous plait…» aveva sussurrato, con il suo ti-
pico mezzo sorriso e nella posa di taglio che adottava, con un 
piede avanzato rispetto all’altro, quando voleva simulare quel-
la leggera timidezza che mette l’altro a proprio agio. 

«Il solito cartone di champagne», avevo aggiunto veloce, 
dandole sulla voce in maniera affettuosa, confidenziale. 

«Voilà», aveva replicato lei, morbida. 
«Aspetto Rinaldo, che oggi è fuori Torino per una conse-

gna. Dovrebbe essere qui fra poco. Quando arriva volo su da 
lei.»

«Grazie, au revoir», aveva concluso. Ed era uscita disegnan-
do un arabesco nell’aria con due dita. 

Rinaldo era arrivato mezz’ora dopo. Come sempre, sem-
brava che camminasse senza toccare terra, leggero, aereo, con 
i capelli lisci e castani che a ogni passo si aprivano a mantello 
sulla nuca e sul collo. 

«Com’è andata?» gli avevo chiesto. 
Lui mi aveva mostrato il pollice, sventolando le bolle di 

trasporto e quelle dei nuovi ordini. 
«Ma come fai? Li minacci?»
Aveva piegato la testa e alzato gli occhi in su, mostrando il 

verdazzurro delle sue iridi. Forse voleva alludere ai bei modi 
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che aveva, cuciti su una figura di bell’aspetto. Era sempre sta-
to bello e con il tempo migliorava, in effetti. La sua era una 
bellezza rarefatta, alla Nureyev. E meno male che era di animo 
semplice e con poco spessore. Così mi ero risparmiata fanta-
sie varie, nel tempo. Perché bello e basta a me non basta. 

Avevo afferrato le scartoffie dividendole per tipo e poi ave-
vo detto, slacciandomi il grembiule: «Vado in viale Thovez, 
dalla signora Paulette. La solita fornitura di Philipponnat». 

«Se vuoi ti accompagno», aveva proposto lui. 
Avevo sbuffato mentalmente. C’era sempre qualcuno che 

si sentiva in dovere di ricordarmi che non avevo la patente o, 
meglio, che l’avevo lasciata scadere. E al fesso di turno dovevo 
sempre ripetere che mi dava fastidio la trafila burocratica ne-
cessaria a riaverla. Ma avevo ormai smesso di dare spiegazioni 
e perciò non avevo raccolto lo sgarbo forse involontario del 
mio socio d’affari. 

«No, vado in taxi. Non possiamo chiudere il negozio.»
«Per cinque minuti… Viale Thovez è solo qui sopra.»
Eravamo di nuovo alle solite, con Rinaldo. Avevo piantato 

i pugni sui fianchi e l’avevo guardato. 
«Abbiamo un orario, Nureyev» avevo ringhiato, «ma so-

prattutto abbiamo delle regole. E le regole non si disattendo-
no, mai. Lo so, stai pensando che detto da me, che mi sono 
fatta sei anni di galera, suona male. E invece suona bene, per-
ché se c’è un posto che t’insegna il rispetto delle regole, quello 
è proprio il gabbio. Le regole della prigione sono rigide; le 
regole fra detenute sono assolute; e le regole che devi creare 
dentro di te, per te, per riuscire a resistere, sono titaniche, e 
sono le più importanti.»

Poi, senza attendere risposta, avevo chiamato il taxi. Rinal-
do aveva messo il cartone sul sedile e avevo dato l’indirizzo. 
Con il braccio attorno alla scatola, come fosse un fidanza-
to seduto al mio fianco, avevo seguito il percorso guardando 
fuori. 

«Chissà se tiene, questo caldo», aveva detto il tassista. 
«Già.»
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Il parco, lungo corso Massimo, pullulava di persone semi-
nude a passeggio, di gruppi stravaccati sull’erba delle colli-
nette. Sembrava pieno luglio. Quando il taxi aveva svoltato a 
destra e imboccato il ponte, avevo allungato il collo per vedere 
se la superficie del Po fosse ancora colonizzata da quell’al-
ga che da settimane aveva trasformato il fiume in un prato, 
almeno per metà. Ma la sequenza di semafori verdi non mi 
aveva permesso di mettere a fuoco lo stato dell’acqua. Il tassi-
sta aveva dato gas salendo per corso Fiume, aveva aggirato il 
monumento di piazza Crimea e, con due o tre morbidi ruggiti, 
aveva aggredito viale Thovez, in quel tratto elegante di collina 
torinese dove la durezza militare delle linee rette si arrendeva 
e cedeva alla generosità elastica delle curve, che nascondono 
gli scenari più prossimi, rendendoli appetibili alla fantasia. 

La villa del dottor Balbis era là, bianca, un po’ rientrata 
rispetto alla strada, circondata su tre lati dal prato perfetto e 
chiusa sul retro da una siepe alta e compatta oltre la quale si 
stagliava il bosco della collina. Ci eravamo arrivati davvero in 
cinque minuti. Avevo pagato ed ero scesa. Prima di avviarmi 
avevo messo la borsa a tracolla, poi avevo stretto forte al petto 
la cassa da dodici bottiglie ed ero partita decisa, immaginando 
di avere barre di ferro al posto delle braccia. Come sempre, 
ebbi timore che le mani potessero staccarsi dai polsi per il peso. 
Le bottiglie di champagne pesano il doppio delle altre. Ma con-
fidavo nelle mie due ore quotidiane di ginnastica e di corsa. 

Il cancello di ferro era aperto, segno che la signora Paulette 
aveva visto il taxi con le videocamere di sorveglianza, perciò 
non avevo dovuto suonare. Avevo spinto il battente con la 
punta del piede e poi, a testa bassa e con i capelli sulla fac-
cia, avevo percorso i venti metri che mi separavano dalla villa 
posando guardinga i piedi sulle lastre d’ardesia che, disposte 
a sentiero sul prato all’inglese, riflettevano scaglie di luce bril-
lante. Sbuffando per il caldo, avevo sperato di giungere alla 
veranda d’accesso prima che Alex e Kira, i due splendidi akita 
dei Balbis, mi arrivassero addosso come arieti. Avevo avuto 
fortuna. I cani non si erano visti. 
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Anche la porta d’ingresso era solo accostata, perciò avevo 
agito come prima, spingendo con la punta della scarpa. Ero 
entrata, avevo fatto pochi passi sul parquet chiaro come la 
cipria e avevo lanciato un urlo soffocato. 

La signora Paulette era a terra, al centro del salone d’in-
gresso. Era distesa sul tappeto bianco, a pancia in giù, con 
braccia e gambe scomposte. La testa bionda era coperta di 
sangue e la guancia destra era appoggiata a una macchia larga, 
rosso scuro. 

Soltanto il duro e lungo allenamento al controllo delle 
emozioni mi aveva permesso di non lasciar cadere il carto-
ne dello champagne. Mi ero calmata dopo avere respirato a 
fondo. Poi avevo posato la scatola sulla consolle bianca, sulla 
destra, vicino al gigantesco ficus, mi ero fermata un momento 
e avevo guardato intorno a me. Non c’era nessuno. Il salone 
era deserto e anche fuori, oltre la vetrata, tutto era immobile 
e soave come sempre. Cercai di mettere a fuoco le ombre 
che incupivano il bosco, in fondo, oltre la luce quasi dorata 
del prato, ma anche la barriera curatissima delle ortensie, sulla 
destra, ormai di un colore smorto e uniforme, dava un’idea di 
pace. Tutto era in ordine, la porta a vetri era aperta e lasciava 
entrare un po’ di fresco. I pochi mobili erano intatti, nessun 
cassetto aperto. Avevo preso coraggio ed ero andata verso 
di lei, in punta di piedi, con lentezza, per non pestare tracce 
che sapevo sarebbero state utili alla polizia. Prima di chiamare 
qualcuno dovevo accertarmi se fosse viva. Ma prima ancora di 
chinarmi, qualcuno, alle spalle, mi aveva colpito. 

Nell’attimo stesso in cui avevo percepito la confusione 
mentale che precede la perdita dei sensi, l’immaginazione 
aveva prodotto un flash repentino, come una scena notturna 
captata per una frazione di secondo grazie a un lampo, e mi 
ero vista a terra, a fianco della signora Paulette, con la testa 
fracassata, proprio come lei. 




