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1
Se uno vuole ucciderti, t7 uccide

Se uno vuole ucciderti, ti uccide.

Se ti lascia una possibilita, fosse pure una su un mille, allora
ci sono margini per la lotta.

Lo stronzo che aveva deciso di tenermi in vita, dopo aver-
mi dato una legnata in testa, limitandosi a legarmi e a ficcarmi
in quel bugigattolo basso che puzzava di solventi, in mezzo
alle scope e ai detersivi, me I’aveva data, quella possibilita.

Avrebbe dovuto uccidermi, quel pezzo di merda, perché
dall’istante in cui mi risvegliai, dolorante e incazzata, ebbi un
solo pensiero: se la sarebbe vista con me.

Lui, o lei, o chiunque fosse stato, era in vantaggio in quel
momento, certo. Ma io ero comunque viva. E rabbiosa. E non
¢ mai un buon affare lasciarmi in vita dopo aver tentato di
sfondarmi il cranio. Comunque, la zucca era ancora intera.
Faceva un male cane, proprio in cima, ma era a posto. Fuori e
dentro. Soprattutto dentro.

Insomma, ero finita in chissa quale porca storia, ma ero
viva, e giural subito a me stessa, per la seconda volta, che ce
Pavrei fatta a mandare all’inferno chi si era divertito ad ab-
battermi colpendomi alle spalle. Avrei scoperto chi era, avrei
saputo farmi dire per quale ragione avesse scelto me per 1 suoi
luridi giochi e poi, per chiudere in bellezza, me lo sarei cucina-
to a modo mio. Non avrebbe pit osato mettersi contro di me.

Avrei vinto, ne ero sicura.

Mi sarei presa quella possibilita su mille.

E una regola che adotto anche con le malattie.
In quel ripostiglio buio, mentre cercavo di mantenermi cal-
ma, ricordai una cliente del Caveau con la quale chiacchieravo
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ogni tanto e che mi ripeteva spesso che aveva una paura fottu-
ta del cancro. Un mattino le ho detto che il cancro ¢ una ma-
lattia debole, quasi timida, e che non bisogna temerla in quel
modo. Mi ha guardato come se fossi pazza, ha ignorato le mie
parole e ha ripreso a macerarsi nel terrore. E invece sapevo di
avere ragione. O meglio, sapevo cio che mi aveva detto, gior-
no dopo giorno, nel corso della sua malattia, la signora Otta-
via, una mia cliente che dopo la diagnosi veniva a comprarsi
un paio di bottiglie di champagne a settimana. Il cancro co-
mincia piano, diceva, con delicatezza, come se avesse paura di
disturbare. Manda segnali tenui, all’inizio, bruciori, raucedine,
cagotti. Segnali che 1 codardi o i distratti scelgono di scambia-
re per malanni di stagione. Ma lui, il cancro, non demorde. E
un nemico onesto e sincero, annuncia con discrezione I'inizio
delle ostilita e poi procede quasi sempre in modo graduale.
Se uno ¢ cosi distratto da ignorare quelle prime timide dichia-
razioni di guerra, mica si offende. Pazienta e ne invia di piu
orecchiabili. Poi, se il tale o la tale non vuole proprio saperne
di tenere i radar accesi, ecco che invia una nuova e piu ufficiale
dichiarazione di guerra, con tutte le formalita del caso. Manda
ambasciatori convinti, sotto forma di sintomi che non puoi
piu sottovalutare. Insomma, la signora Ottavia parlava cosi,
del cancro, diceva che ti lascia un sacco di tempo per reagire
e lottare. Si lascia riconoscere e studiare, e accetta lealmente
di essere attaccato, aggredito e anche sconfitto. Altro che una
possibilita su mille (che comunque a me basterebbe). Il cancro
offre percentuali altissime di vittoria. Ed ¢ con quelle percen-
tuali di successo che bisogna dialogare, scordando la paura e
lavorando seriamente a rafforzare le proprie truppe. Il vero
bastardo, invece, ¢ I'infarto. Quello ti stende senza avvisare,
o quasi, mentre sei al bar o in macchina, diceva la signora
Ottavia. Fa la guerriglia, il vigliacco, attacca senza avvisare,
colpisce senza avvertire. Per fortuna becca piu i maschi che le
femmine, ma il concetto ¢ quello del terrorista. Al confronto,
il cancro ¢ un nemico leale, che ti dichiara guerra in modo
formale, prima di scatenare 'offensiva, quella vera. I’infarto
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invece si comporta come i giapponesi a Pearl Harbor, colpisce
alle spalle, in silenzio, senza le formalita previste dalle regole
di guerra.

Ero al buio, dolorante, intrappolata tra un aspirapolvere,
un secchio, tre manici di scopa e una scala di alluminio, con
il naso offeso dall’odore di straccio bagnato ancora intriso di
candeggina, aggrappata all’inutile linea grigia di luce che sfug-
giva alla base della porta. Cercai di ricordare com’ero arrivata
li, sempre che la botta non mi avesse cancellato parte della
memotia.

Dunque, andai indietro con il ricordo.

Ero al Caveau, erano passate da poco le tre e avevo appe-
na aperto. Ero andata di la, nel retro, e mi ero guardata allo
specchio. Con le dita a pettine avevo ravviato i capelli. Dove-
vo ancora adattarmi a quel nuovo taglio. Sempre corti, certo,
alla maschietta, ma con un bel ciuffo sugli occhi. Avevo agita-
to la chioma per dare a quella massa nera e lucente come l'os-
sidiana un’aria un po’ spettinata. Avevo sorriso a me stessa
cercando di vedermi con gli occhi delle mie clienti benestanti,
quelle sempre pronte, da vere torinesi, a malignare se lo smal-
to di un’unghia ¢ appena scheggiato o se il rossetto ¢ sbaffato
di un decimo di millimetro. Ma nemmeno quel pomeriggio,
nonostante il caldo di un rovente inizio di settembre, le si-
gnore della collina avrebbero potuto sparlare alle mie spalle.
Ero in ordine, e sapevo di poter sembrare bella, per quanto
faticassi a crederci, al fondo di me. Ma davanti allo specchio
dovetti ammettere che il contrasto di occhi verdi e capelli
color pece aveva un suo appeal innegabile. Mi rivolgevo alle
donne, s’intende, perché per gli uomini va bene tutto, ovvio.
Loro si limitano a immaginarti nuda e passano sopra tutto il
resto; ignorano il tuo modo d’essere, loro, e sono ciechi alla
luce dell’intelligenza, se c’¢, e non percepiscono, quando si
manifesta, la vivacita verbale di una donna, la sua sostanza.
Ma mi curavo per le donne, lo ripeto. In un negozio di pro-
dotti francesi, dove foie gras, paté d’oca e acciughe di Col-
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lioure ammiccano dagli scaffali cromati, e dove le bottiglie di
champagne, chablis e muscadet luccicano dietro il vetro del
frigo verticale, entrano piu donne che uomini, ed ¢ con loro,
con le donne, che bisogna essere sempre in guardia, sempre
a posto, perfette. Perfette, certo, ma al tempo stesso poco
o nulla seducenti, nel timore che 1 loro mariti, il giorno in
cui dovessero passare di li, possano farsi venire strane idee.
Percio, anche quel giorno, alla cura di mani e volto avevo
associato un abbigliamento spento, anonimo. Quello di tutti
1 giorni, in pratica. Avevo adottato da tempo la tecnica di
essere piu 0 meno vestita allo stesso modo, in negozio, con-
travvenendo a una delle piu solide regole della femminilita.
Di fatto, con quella scelta dichiaravo che stavo sul lato delle
donne che non impensieriscono le donne.

Quel giorno, quindi, e come quasi sempre, mi ero infilata
calzoni larghi di tela grigia e una maglia nera, blusante, con
il collo a barchetta, ampio sulle clavicole, ma che comunque
non rendesse troppa giustizia alle mie tette.

Mi ero appena legata in vita il grembiule bordeaux d’or-
dinanza e stavo controllando la temperatura del frigorifero
degli champagne, quando nel riquadro della porta aperta sul
Corso era apparso un tizio alto e magro, con due baffetti grigi
da topo che puntavano in avanti come le setole di uno spaz-
zolino da denti. Aveva gli occhi a capocchia di spillo e Iaria
stranita di chi ha perso la memoria. Sebbene tenesse la giacca
sull’avambraccio, la camicia azzurra aveva due aloni scuri alle
ascelle. Era scheletrico, ma sudava come un grassone.

«Buongiorno, signora, io vorrei chiedervi un’informazione,
per favorer» aveva detto. Aveva dato tono interrogativo a una
frase che non lo richiedeva. Era rimasto sulla porta, con i piedi
all’esterno, sul marciapiede, e il busto proteso nel negozio. Per
restare in equilibrio aveva dovuto puntellarsi a due mani alla
cornice della porta.

I’accento francese spiegava il modo di parlare e perché
avesse scelto il Caveau per avere informazioni.

«Ma certoy, avevo risposto.
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«Potreste dirmi voi come posso arrivare al castello del Va-
lentino?» aggiunse con quella voce acuta, da castrato.

Senza rispondere, ma sorridendo, avevo lasciato il retro del
bancone e mi ero avviata verso di lui asciugando le mani nel
grembiule. Vedendomi arrivare si era tirato indietro per farmi
passare. Ero uscita e avevo guardato a sinistra, in fondo. Lui
aveva seguito il mio sguardo e I'aveva indirizzato sulla massa
bianca e perfetta dell’edificio che concludeva idealmente cot-
so Marconi, oltre la fiumana di corso Massimo.

«Ce I’ha davanti agli occhi. Eccolo laggiu», avevo detto,
senza tendere braccio e dito, ma usando soltanto le parole.

«Oh, merci», aveva concluso, deferente. Ed era schizzato
via sulle sue zampe da trampoliere. Ormai i francesi avevano
adottato da tempo Torino come citta da visitare e tipi di quel
genere erano sempre piu frequenti.

Un’ora dopo, mentre cominciavo a incasellare quel pome-
riggio di settembre fra i periodi di morta, la porta del Caveau
aveva incorniciato, nella sua bellezza abbagliante e sfuggente,
la signora Paulette Bonnard, docente universitaria e moglie
francese del dottor Balbis. E il dottor Balbis era il direttore
generale dell’ASL.

LLa signora indossava un semplice tubino senza maniche,
color panna, con due fasce nere alla spalla. I capelli erano di
quel biondo cenere che, ne sono convinta, si ottiene solo per
censo. Li aveva tirati indietro, raccolti in una semplice e stu-
diata coda tenuta con un elastico. Ma il colpo da maestra era
tutto in quella borsa piccola di tessuto color nocciola, poco
piu che una pochette, decorata con due scimmiette e una pal-
ma ricamate in modo grezzo. La teneva sotto il braccio come
fosse stata una baguette. Roba che se I'avessi portata io sarei
sembrata ridicola, mentre lei sembrava esserci nata, con quella
borsetta ascellare. Non ho mai capito come facciano, quel-
le cosi, a sprizzare classe da ogni poro. Dev’essere una roba
innata.

«Bonjour, Lola», aveva detto. Sapeva che ero italiana, ma
amava usare il francese, al Caveau.
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«Buongiorno, signora Bonnardy, le dissi, offrendole il mio
miglior sorriso, quello che non regalo nemmeno ai maschi
piu appetitosi. Ma con lei potevo permettermelo. Era talmen-
te bella e al di sopra di ogni confronto da non sapere che cosa
fossero la competizione femminile o la gelosia. O, almeno,
dava quellidea. A me, perlomeno. E poi, in un certo senso
mi piaceva davvero, quella donna. Era una specie di punto
d’arrivo, un traguardo della sensualita, una regina dotata della
sapiente capacita di diffondere intorno a sé un’impalpabile
nebbiolina erotica. Con lei mi veniva da ragionare da ma-
schio. Me la immaginavo nuda, me la vedevo impegnata in
una torrida kermesse amorosa con suo marito, lassu, in colli-
na, in una stanza da letto con vista sul verde, o qualche cosa
di simile.

«Je voudrais, s'il vous plait...» aveva sussurrato, con il suo ti-
pico mezzo sorriso e nella posa di taglio che adottava, con un
piede avanzato rispetto all’altro, quando voleva simulare quel-
la leggera timidezza che mette I’altro a proprio agio.

«ll solito cartone di champagne», avevo aggiunto veloce,
dandole sulla voce in maniera affettuosa, confidenziale.

«Voila», aveva replicato lei, morbida.

«Aspetto Rinaldo, che oggi ¢ fuori Torino per una conse-
gna. Dovrebbe essere qui fra poco. Quando arriva volo su da
lei»

«Grazie, an revoir», aveva concluso. Ed era uscita disegnan-
do un arabesco nell’aria con due dita.

Rinaldo era arrivato mezz’ora dopo. Come sempre, sem-
brava che camminasse senza toccare terra, leggero, aereo, con
1 capelli lisci e castani che a ogni passo si aprivano a mantello
sulla nuca e sul collo.

«Com’¢ andata?» gli avevo chiesto.

Lui mi aveva mostrato il pollice, sventolando le bolle di
trasporto e quelle dei nuovi ordini.

«Ma come fai? Li minacci?»

Aveva piegato la testa e alzato gli occhi in su, mostrando il
verdazzurro delle sue iridi. Forse voleva alludere ai bei modi
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che aveva, cuciti su una figura di bell’aspetto. Era sempre sta-
to bello e con il tempo migliorava, in effetti. I.a sua era una
bellezza rarefatta, alla Nureyev. E meno male che era di animo
semplice e con poco spessore. Cosi mi ero risparmiata fanta-
sie varie, nel tempo. Perché bello e basta a me non basta.

Avevo afferrato le scartoffie dividendole per tipo e poi ave-
vo detto, slacciandomi il grembiule: «Vado in viale Thovez,
dalla signora Paulette. La solita fornitura di Philipponnat».

«Se vuol ti accompagno, aveva proposto lui.

Avevo sbuffato mentalmente. Cera sempre qualcuno che
si sentiva in dovere di ricordarmi che non avevo la patente o,
meglio, che I'avevo lasciata scadere. E al fesso di turno dovevo
sempre ripetere che mi dava fastidio la trafila burocratica ne-
cessaria a riaverla. Ma avevo ormai smesso di dare spiegazioni
e percio non avevo raccolto lo sgarbo forse involontario del
mio socio d’affari.

«No, vado in taxi. Non possiamo chiudere il negozio.»

«Per cinque minuti... Viale Thovez ¢ solo qui sopra.»

Eravamo di nuovo alle solite, con Rinaldo. Avevo piantato
1 pugni sui fianchi e avevo guardato.

«Abbiamo un orario, Nureyev» avevo ringhiato, «ma so-
prattutto abbiamo delle regole. E le regole non si disattendo-
no, mai. Lo so, stai pensando che detto da me, che mi sono
fatta sei anni di galera, suona male. E invece suona bene, per-
ché se ¢’¢ un posto che t'insegna il rispetto delle regole, quello
¢ proprio il gabbio. Le regole della prigione sono rigide; le
regole fra detenute sono assolute; ¢ le regole che devi creare
dentro di te, per te, per riuscire a resistere, sono titaniche, e
sono le pit importanti»

Poi, senza attendere risposta, avevo chiamato il taxi. Rinal-
do aveva messo il cartone sul sedile e avevo dato I'indirizzo.
Con il braccio attorno alla scatola, come fosse un fidanza-
to seduto al mio fianco, avevo seguito il percorso guardando
fuori.

«Chissa se tiene, questo caldow, aveva detto il tassista.

«Giay
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11 parco, lungo corso Massimo, pullulava di persone semi-
nude a passeggio, di gruppi stravaccati sull’erba delle colli-
nette. Sembrava pieno luglio. Quando il taxi aveva svoltato a
destra e imboccato il ponte, avevo allungato il collo per vedere
se la superficie del Po fosse ancora colonizzata da quell’al-
ga che da settimane aveva trasformato il fiume in un prato,
almeno per meta. Ma la sequenza di semafori verdi non mi
aveva permesso di mettere a fuoco lo stato dell’acqua. Il tassi-
sta aveva dato gas salendo per corso Fiume, aveva aggirato il
monumento di piazza Crimea e, con due o tre morbidi ruggiti,
aveva aggredito viale Thovez, in quel tratto elegante di collina
torinese dove la durezza militare delle linee rette si arrendeva
e cedeva alla generosita elastica delle curve, che nascondono
gli scenari piu prossimi, rendendoli appetibili alla fantasia.

La villa del dottor Balbis era la, bianca, un po’ rientrata
rispetto alla strada, circondata su tre lati dal prato perfetto e
chiusa sul retro da una siepe alta e compatta oltre la quale si
stagliava il bosco della collina. Ci eravamo arrivati davvero in
cinque minuti. Avevo pagato ed ero scesa. Prima di avviarmi
avevo messo la borsa a tracolla, poi avevo stretto forte al petto
la cassa da dodici bottiglie ed ero partita decisa, immaginando
di avere barre di ferro al posto delle braccia. Come sempre,
ebbi timore che le mani potessero staccarsi dai polsi per il peso.
Le bottiglie di champagne pesano il doppio delle altre. Ma con-
fidavo nelle mie due ore quotidiane di ginnastica e di corsa.

II cancello di ferro era aperto, segno che la signora Paulette
aveva visto il taxi con le videocamere di sorveglianza, percio
non avevo dovuto suonare. Avevo spinto il battente con la
punta del piede e poi, a testa bassa e con i capelli sulla fac-
cia, avevo percorso i venti metri che mi separavano dalla villa
posando guardinga i piedi sulle lastre d’ardesia che, disposte
a sentiero sul prato all’inglese, riflettevano scaglie di luce bril-
lante. Sbuffando per il caldo, avevo sperato di giungere alla
veranda d’accesso prima che Alex e Kira, i due splendidi akita
dei Balbis, mi arrivassero addosso come arieti. Avevo avuto
fortuna. I cani non si erano visti.
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Anche la porta d’ingresso era solo accostata, percio avevo
agito come prima, spingendo con la punta della scarpa. Ero
entrata, avevo fatto pochi passi sul parquet chiaro come la
cipria e avevo lanciato un urlo soffocato.

La signora Paulette era a terra, al centro del salone d’in-
gresso. Era distesa sul tappeto bianco, a pancia in giu, con
braccia e gambe scomposte. La testa bionda era coperta di
sangue e la guancia destra era appoggiata a una macchia larga,
rOSSO scuro.

Soltanto il duro e lungo allenamento al controllo delle
emozioni mi aveva permesso di non lasciar cadere il carto-
ne dello champagne. Mi ero calmata dopo avere respirato a
fondo. Poi avevo posato la scatola sulla consolle bianca, sulla
destra, vicino al gigantesco ficus, mi ero fermata un momento
e avevo guardato intorno a me. Non c’era nessuno. 1l salone
era deserto e anche fuori, oltre la vetrata, tutto era immobile
e soave come sempre. Cercai di mettere a fuoco le ombre
che incupivano il bosco, in fondo, oltre la luce quasi dorata
del prato, ma anche la barriera curatissima delle ortensie, sulla
destra, ormai di un colore smorto e uniforme, dava un’idea di
pace. Tutto era in ordine, la porta a vetri era aperta e lasciava
entrare un po’ di fresco. I pochi mobili erano intatti, nessun
cassetto aperto. Avevo preso coraggio ed ero andata verso
di lei, in punta di piedi, con lentezza, per non pestare tracce
che sapevo sarebbero state utili alla polizia. Prima di chiamare
qualcuno dovevo accertarmi se fosse viva. Ma prima ancora di
chinarmi, qualcuno, alle spalle, mi aveva colpito.

Nell’attimo stesso in cui avevo percepito la confusione
mentale che precede la perdita dei sensi, 'immaginazione
aveva prodotto un flash repentino, come una scena notturna
captata per una frazione di secondo grazie a un lampo, ¢ mi
ero vista a terra, a fianco della signora Paulette, con la testa
fracassata, proprio come lei.
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