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1.a scommessa

Quando qualcuno mi rivolge la parola io penso subito al
secondo fine, al tentativo di truffa, al raggiro. Oppure guardo
rapida dietro di me per vedere dov’e il complice incaricato di
frugare nella mia borsa mentre I'altro mi distrae. Sara stata la
vita dura, da ragazza, la strada e I'asfalto respirati, ma mi viene
da dubitare sempre, di tutti. In ogni persona ignota che mi av-
vicina vedo un potenziale farabutto. Cosi, a causa di questa mia
abitudine, riesco a tenere lontano scocciatoti e furfanti. E non
solo. Sono stata forgiata a scorgere sempre la menzogna nelle
parole e nei gesti altrui. Mio malgrado, mi sono allenata a intra-
vedere, di fronte a ogni persona che patla, intenzioni nascoste o
sviluppi inattesi. Mi hanno addestrato a cogliere nessi oscuri e a
sospettare intrighi anche nelle pit innocenti conversazioni. E a
causa di questa diffidenza malata, sono portata a progettare re-
azioni e immaginare teoriche vie di fuga in anticipo sugli eventi
anche nelle piu ordinarie situazioni di vita. Non so se questa
pratica sia diffusa, ma in me P'arte di diffidare ¢ diventata quasi
come un istinto, ormai, e produce in una frazione di secondo
trame solide, articolate, per quanto inutili, pero, dato che di so-
lito non accade nulla di cio che ho previsto.

Conosco persone che si muovono nel mondo limitandosi
a prendere atto di cio che accade, senza immaginare che le
azioni e le parole altrui possano celare secondi fini. Io non
posso, non riesco. Appena vedo una scena o sento una frase,
in me galoppano doppi e tripli pensieri, mi figuro intenzioni
oblique, parallele, opposte a quelle dichiarate.

Certo, puo sembrare che si debba vivere male stando sem-
pre sul chi vive come me, divorata dal sospetto. Invece sto
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bene. E non entro mai in ansia, pur guardando con occhi a
fessura e muscoli pronti chiunque mi avvicini. Per quanto ne
so, la mia tendenza a dubitare e a vedere imbrogli dappertutto
non ¢ dovuta alla paura del prossimo. E nemmeno, credo, al
fatto che attribuisco agli altri cio che in realta ¢ dentro di me,
vale a dire la tendenza a delinquere. La risposta ¢ piu semplice:
I'incessante diffidenza che nutro verso le altre persone ¢ sol-
tanto il risultato di un lungo esercizio di immaginazione. Da
vera sbirra, come da manuale.

Davanti all'imprevisto, di fronte all’ignoto, o anche soltan-
to quando incontro una persona sconosciuta, infatti, applico
con gioia I'arte sferica dell’espansione mentale. Detto in altro
modo, mi dedico al piacevole esercizio di immaginare retro-
scena. Osservo e ascolto, e mentre osservo e ascolto, lavoro
di fantasia. Faccio progredire le ipotesi, costruisco scenari, mi
chiedo se cio che vedo sia la verita o uno schermo.

Cosl, se un passante mi ferma per strada e mi chiede dov’e
una via, ¢ normale, per me, figurarmi sviluppi diversi da quel-
li dichiarati, e di solito inquietanti, pericolosi. E davanti alla
minaccia, di solito, mi attrezzo. Il tizio mi chiede dov’¢ quella
via, e intanto arretro di un passo, controllo se ho qualcuno
alle spalle e dopo, soltanto dopo, rispondo, ma senza staccare
le mani dalla borsa. E non ¢ detto che gli dica la verita. Sono
tecniche di sopravvivenza...

Bisognerebbe essere piu fiduciosi verso il prossimo e vive-
re senza troppe malizie, mi aveva detto Guiscardo, un giorno.
Mi ero trincerata in un silenzio equidistante. Le persone sen-
za malizie, avrei voluto dirgli, non possiedono un animo piu
angelico del mio, non sono piu fiduciose verso il prossimo,
o piu disponibili, o piu sollecite, o piu servizievoli o gentili.
Non sono piu ingenue. Per come la vedo io, le persone di quel
tipo sono soltanto prive di immaginazione: davanti a un fatto
nuovo si attengono a cio che vedono e a cio che sentono.
La loro inventiva resta immobile, la fantasia non germoglia,
come se fossero contenti di restare dentro i modesti confini
del fatto in sé. Per quei tipi li, la sola ragione per la quale uno
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ti chiede 'ora ¢ sempre e soltanto quella di sapere che ora ¢ in
quel momento.

Ero di schiena e stavo sistemando le bottiglie di champa-
gne nel frigo verticale. La porta del Caveau era aperta perché
faceva un caldo maledetto. I suoni di corso Marconi, le voci
umane, i clacson, i versi dei cani, le frenate di furgoncini si
mescolavano sul marciapiede ed entravano tutte insieme nel
negozio, dandomi quel senso di operosa serenita che soltanto
la citta sa regalare. Rinaldo era in giro per le consegne, come
sempre nel primo pomeriggio.

«Bccola qui, la nostra bella brunax», disse all'improvviso
una voce maschile. Ero concentrata sul lavoro e lo ero in
un modo totale, oltre la soglia di sicurezza. Non sobbalzai
in modo vistoso, ma sussultai all’interno e il cuore mi balzo
in gola. Restai immobile, di spalle, secondo la famosa regola
dell’opossum, che reagisce allo spavento simulando la morte.

La voce del furbetto era di tono basso, maschia, ma fresca.
E in un certo senso sorridente, se si puo dire cosi di un suo-
no. Molti sbirri, 1 capi, soprattutto, avevano quel tipo di voce,
virile nel timbro e zuccherosa nell’intenzione.

Era ovvio, visto I'esordio impertinente, che quel tale non
era li per comprare. Misi su la faccia sprezzante, a bocca storta
e a occhi piccoli, da coppola calata sulla fronte, e mi voltai.

Erano in due. Il primo era basso e tozzo, con jeans slavati e
camicia blu portata fuori dai calzoni. Masticava una gomma in
modo plateale, mostrando le gengive. L’altro era alto, vestito
di chiaro, stempiato. Ed era entrato senza togliersi gli occhiali
da sole. In me scattarono tutti gli allarmi circa le possibili in-
tenzioni criminali o sbirresche dei due. Percio mi preparai su-
bito ad applicare la prima norma per tenere testa a un pezzo di
merda: quella di restare a bocca chiusa e di fissarlo negli occhi.

Eseguii la procedura, ferma dietro il bancone, a faccia seria
e con la bocca contratta. Lo stempiato sorrise un paio di volte,
ma non ottenne nulla.

«Non ci saluta nemmenop, disse infine.
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Era lui che aveva parlato, entrando. Doveva essere il capo.

Non replicai, ma soffiai I’aria a bocca semichiusa, come per
segnalare un attacco di noia imminente.

Intanto, il masticatore si trastullava con le confezioni di
foie gras, spostandole lungo il ripiano. E leggendo le etichette
con aria distratta.

«Se non le compri evita di maneggiatle», sbottai.

A quelle parole, il macaco smise di toccare 1 prodotti, mi
guardo, emise una sghignazzata roca e disse: «Ha davvero i
coglioni, questa pupattolay.

«Certo che ho i coglioni. In questo momento ne ho due
davanti, infatti», replicai.

«Credo che Guiscardo avesse ragione», disse il primo, a
voce bassa, rivolto a tutti e a nessuno.

L’altro batté due dita unite sul palmo della mano, come
fanno in ospedale per evidenziare la vena sul braccio, e disse:
«Ho vinto la scommessa, paparino. Caccia la granax.

A quelle parole mi rilassai. Erano due sbirri, era ovvio. Ave-
vano citato il mio fidanzato. Pensai che fossero suoi ex colle-
ghi della Digos, incaricati di darmi notizie su di lui. E come da
manuale, non usavano il telefono. Il metodo, fra quelli come
loro, era semplice: usare il cellulare il meno possibile, soltanto
per saluti e inezie, ma mai per questioni importanti. I solo
fatto di portarlo con sé, anche spento, da informazioni, segna-
la la posizione. E non soltanto, ripeteva sempre Guiscardo,
senza dire di piu.

Strinsi ancor di piu gli occhi. Si erano senz’altro divertiti,
cercando di spaventarmi, e non volevo dargliela vinta.

«Chi sarebbe, questo Guiscardo?» mentii.

Per un attimo, 1 due si guardarono, poi il ruminante mi
disse, placido: «Su, finiamola, adesso».

E mi porse la mano.

Uscii dalla mia trincea, mi piazzai sul passaggio laterale, fra
il bancone e lo scaffale dei vini rossi, ma anziché avanzare mi
fermai li e incrociai le braccia. Il masticatore ritird la mano e
guardo in basso. Si era reso conto di aver esagerato.
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«Buongiorno, Lola», disse allora lo stempiato, mostrando
1 palmi delle mani a braccia alzate, come se lo stessi tenendo
sotto tiro con una Glock.

Non risposi. Lui sorrise e continuo: «Siamo dei NAS della
Lombardia. Abbiamo parlato con Guiscardo, per una certa
faccenda...»

Mi chiesi che cosa volessero, da me, gli ispettori del Nu-
cleo Antisofisticazioni. Temetti per un attimo che qualcuno
avesse trovato larve di insetti in qualche prodotto comprato
al Caveau. Valutai in un centesimo di secondo mille possibili
incriminazioni e diecimila vie di fuga. E mi domandai, infine,
perché mai avessero citato Guiscardo. Ma non diedi il minimo
segno di inquietudine, all’esterno.

«Non ci siamo ancora presentati», disse il tarchiatello. «lo
sono Gianni e lui ¢ Pinotto.»

Stavano facendo i furbi. Mi chiesi se fossero davvero sbirri
o semplici impostori. Mi preparai a menare le mani. Tenevo
sempre gli anfibi, in negozio, anche con il caldo. Mi erano gia
serviti, in passato, per allontanare a calcioni nelle tibie un de-
ficiente armato di siringa che voleva rapinarmi.

«Guiscardo ci ha detto che potevamo parlare con lei», con-
tinuo Pinotto, un attimo prima che gli sfondassi le rotule, «e
ci ha messi in guardia, dicendo che avremmo dovuto stare
attenti a come ci saremmo presentati. Secondo lui, al primo
accenno sospetto, lei ci avrebbe preso a morsi. Io dubitavo
che una donna...»

Non fini la frase.

«Abbiamo scommesso. Lui pensava che Guiscardo esage-
rasse...» concluse Gianni, prelevando la gomma dalla bocca e
ficcandosela in tasca.

Non gli strinsi la mano.

«Bene, adesso potete dirmi perché siete qui, forse.»



«Quando il livello dello scontro sale verso
il confine ultimo, quello che ha la morte come
posta in gioco, tutto si raffredda, in me,
e nessuna emozione riesce ad arrivare fin lassu.

Se hai davanti il drago che vuole ucciderti
o che devi uccidere, non c’e piu posto

per le bufere interiori. Tutto si placa, prima
della battaglia finale, il mare si calma

e un silenzio compatto scende sul mondo.»
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