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2  
La scommessa

Quando qualcuno mi rivolge la parola io penso subito al 
secondo fine, al tentativo di truffa, al raggiro. Oppure guardo 
rapida dietro di me per vedere dov’è il complice incaricato di 
frugare nella mia borsa mentre l’altro mi distrae. Sarà stata la 
vita dura, da ragazza, la strada e l’asfalto respirati, ma mi viene 
da dubitare sempre, di tutti. In ogni persona ignota che mi av-
vicina vedo un potenziale farabutto. Così, a causa di questa mia 
abitudine, riesco a tenere lontano scocciatori e furfanti. E non 
solo. Sono stata forgiata a scorgere sempre la menzogna nelle 
parole e nei gesti altrui. Mio malgrado, mi sono allenata a intra-
vedere, di fronte a ogni persona che parla, intenzioni nascoste o 
sviluppi inattesi. Mi hanno addestrato a cogliere nessi oscuri e a 
sospettare intrighi anche nelle più innocenti conversazioni. E a 
causa di questa diffidenza malata, sono portata a progettare re-
azioni e immaginare teoriche vie di fuga in anticipo sugli eventi 
anche nelle più ordinarie situazioni di vita. Non so se questa 
pratica sia diffusa, ma in me l’arte di diffidare è diventata quasi 
come un istinto, ormai, e produce in una frazione di secondo 
trame solide, articolate, per quanto inutili, però, dato che di so-
lito non accade nulla di ciò che ho previsto. 

Conosco persone che si muovono nel mondo limitandosi 
a prendere atto di ciò che accade, senza immaginare che le 
azioni e le parole altrui possano celare secondi fini. Io non 
posso, non riesco. Appena vedo una scena o sento una frase, 
in me galoppano doppi e tripli pensieri, mi figuro intenzioni 
oblique, parallele, opposte a quelle dichiarate. 

Certo, può sembrare che si debba vivere male stando sem-
pre sul chi vive come me, divorata dal sospetto. Invece sto 
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bene. E non entro mai in ansia, pur guardando con occhi a 
fessura e muscoli pronti chiunque mi avvicini. Per quanto ne 
so, la mia tendenza a dubitare e a vedere imbrogli dappertutto 
non è dovuta alla paura del prossimo. E nemmeno, credo, al 
fatto che attribuisco agli altri ciò che in realtà è dentro di me, 
vale a dire la tendenza a delinquere. La risposta è più semplice: 
l’incessante diffidenza che nutro verso le altre persone è sol-
tanto il risultato di un lungo esercizio di immaginazione. Da 
vera sbirra, come da manuale. 

Davanti all’imprevisto, di fronte all’ignoto, o anche soltan-
to quando incontro una persona sconosciuta, infatti, applico 
con gioia l’arte sferica dell’espansione mentale. Detto in altro 
modo, mi dedico al piacevole esercizio di immaginare retro-
scena. Osservo e ascolto, e mentre osservo e ascolto, lavoro 
di fantasia. Faccio progredire le ipotesi, costruisco scenari, mi 
chiedo se ciò che vedo sia la verità o uno schermo. 

Così, se un passante mi ferma per strada e mi chiede dov’è 
una via, è normale, per me, figurarmi sviluppi diversi da quel-
li dichiarati, e di solito inquietanti, pericolosi. E davanti alla 
minaccia, di solito, mi attrezzo. Il tizio mi chiede dov’è quella 
via, e intanto arretro di un passo, controllo se ho qualcuno 
alle spalle e dopo, soltanto dopo, rispondo, ma senza staccare 
le mani dalla borsa. E non è detto che gli dica la verità. Sono 
tecniche di sopravvivenza… 

Bisognerebbe essere più fiduciosi verso il prossimo e vive-
re senza troppe malizie, mi aveva detto Guiscardo, un giorno. 
Mi ero trincerata in un silenzio equidistante. Le persone sen-
za malizie, avrei voluto dirgli, non possiedono un animo più 
angelico del mio, non sono più fiduciose verso il prossimo, 
o più disponibili, o più sollecite, o più servizievoli o gentili. 
Non sono più ingenue. Per come la vedo io, le persone di quel 
tipo sono soltanto prive di immaginazione: davanti a un fatto 
nuovo si attengono a ciò che vedono e a ciò che sentono. 
La loro inventiva resta immobile, la fantasia non germoglia, 
come se fossero contenti di restare dentro i modesti confini 
del fatto in sé. Per quei tipi lì, la sola ragione per la quale uno 
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ti chiede l’ora è sempre e soltanto quella di sapere che ora è in 
quel momento. 

Ero di schiena e stavo sistemando le bottiglie di champa-
gne nel frigo verticale. La porta del Caveau era aperta perché 
faceva un caldo maledetto. I suoni di corso Marconi, le voci 
umane, i clacson, i versi dei cani, le frenate di furgoncini si 
mescolavano sul marciapiede ed entravano tutte insieme nel 
negozio, dandomi quel senso di operosa serenità che soltanto 
la città sa regalare. Rinaldo era in giro per le consegne, come 
sempre nel primo pomeriggio. 

«Eccola qui, la nostra bella bruna», disse all’improvviso 
una voce maschile. Ero concentrata sul lavoro e lo ero in 
un modo totale, oltre la soglia di sicurezza. Non sobbalzai 
in modo vistoso, ma sussultai all’interno e il cuore mi balzò 
in gola. Restai immobile, di spalle, secondo la famosa regola 
dell’opossum, che reagisce allo spavento simulando la morte. 

La voce del furbetto era di tono basso, maschia, ma fresca. 
E in un certo senso sorridente, se si può dire così di un suo-
no. Molti sbirri, i capi, soprattutto, avevano quel tipo di voce, 
virile nel timbro e zuccherosa nell’intenzione. 

Era ovvio, visto l’esordio impertinente, che quel tale non 
era lì per comprare. Misi su la faccia sprezzante, a bocca storta 
e a occhi piccoli, da coppola calata sulla fronte, e mi voltai. 

Erano in due. Il primo era basso e tozzo, con jeans slavati e 
camicia blu portata fuori dai calzoni. Masticava una gomma in 
modo plateale, mostrando le gengive. L’altro era alto, vestito 
di chiaro, stempiato. Ed era entrato senza togliersi gli occhiali 
da sole. In me scattarono tutti gli allarmi circa le possibili in-
tenzioni criminali o sbirresche dei due. Perciò mi preparai su-
bito ad applicare la prima norma per tenere testa a un pezzo di 
merda: quella di restare a bocca chiusa e di fissarlo negli occhi. 

Eseguii la procedura, ferma dietro il bancone, a faccia seria 
e con la bocca contratta. Lo stempiato sorrise un paio di volte, 
ma non ottenne nulla. 

«Non ci saluta nemmeno», disse infine. 
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Era lui che aveva parlato, entrando. Doveva essere il capo. 
Non replicai, ma soffiai l’aria a bocca semichiusa, come per 

segnalare un attacco di noia imminente. 
Intanto, il masticatore si trastullava con le confezioni di 

foie gras, spostandole lungo il ripiano. E leggendo le etichette 
con aria distratta. 

«Se non le compri evita di maneggiarle», sbottai. 
A quelle parole, il macaco smise di toccare i prodotti, mi 

guardò, emise una sghignazzata roca e disse: «Ha davvero i 
coglioni, questa pupattola». 

«Certo che ho i coglioni. In questo momento ne ho due 
davanti, infatti», replicai. 

«Credo che Guiscardo avesse ragione», disse il primo, a 
voce bassa, rivolto a tutti e a nessuno. 

L’altro batté due dita unite sul palmo della mano, come 
fanno in ospedale per evidenziare la vena sul braccio, e disse: 
«Ho vinto la scommessa, paparino. Caccia la grana». 

A quelle parole mi rilassai. Erano due sbirri, era ovvio. Ave-
vano citato il mio fidanzato. Pensai che fossero suoi ex colle-
ghi della Digos, incaricati di darmi notizie su di lui. E come da 
manuale, non usavano il telefono. Il metodo, fra quelli come 
loro, era semplice: usare il cellulare il meno possibile, soltanto 
per saluti e inezie, ma mai per questioni importanti. Il solo 
fatto di portarlo con sé, anche spento, dà informazioni, segna-
la la posizione. E non soltanto, ripeteva sempre Guiscardo, 
senza dire di più. 

Strinsi ancor di più gli occhi. Si erano senz’altro divertiti, 
cercando di spaventarmi, e non volevo dargliela vinta. 

«Chi sarebbe, questo Guiscardo?» mentii. 
Per un attimo, i due si guardarono, poi il ruminante mi 

disse, placido: «Su, finiamola, adesso». 
E mi porse la mano. 
Uscii dalla mia trincea, mi piazzai sul passaggio laterale, fra 

il bancone e lo scaffale dei vini rossi, ma anziché avanzare mi 
fermai lì e incrociai le braccia. Il masticatore ritirò la mano e 
guardò in basso. Si era reso conto di aver esagerato. 
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«Buongiorno, Lola», disse allora lo stempiato, mostrando 
i palmi delle mani a braccia alzate, come se lo stessi tenendo 
sotto tiro con una Glock. 

Non risposi. Lui sorrise e continuò: «Siamo dei NAS della 
Lombardia. Abbiamo parlato con Guiscardo, per una certa 
faccenda…»

Mi chiesi che cosa volessero, da me, gli ispettori del Nu-
cleo Antisofisticazioni. Temetti per un attimo che qualcuno 
avesse trovato larve di insetti in qualche prodotto comprato 
al Caveau. Valutai in un centesimo di secondo mille possibili 
incriminazioni e diecimila vie di fuga. E mi domandai, infine, 
perché mai avessero citato Guiscardo. Ma non diedi il minimo 
segno di inquietudine, all’esterno. 

«Non ci siamo ancora presentati», disse il tarchiatello. «Io 
sono Gianni e lui è Pinotto.» 

Stavano facendo i furbi. Mi chiesi se fossero davvero sbirri 
o semplici impostori. Mi preparai a menare le mani. Tenevo 
sempre gli anfibi, in negozio, anche con il caldo. Mi erano già 
serviti, in passato, per allontanare a calcioni nelle tibie un de-
ficiente armato di siringa che voleva rapinarmi. 

«Guiscardo ci ha detto che potevamo parlare con lei», con-
tinuò Pinotto, un attimo prima che gli sfondassi le rotule, «e 
ci ha messi in guardia, dicendo che avremmo dovuto stare 
attenti a come ci saremmo presentati. Secondo lui, al primo 
accenno sospetto, lei ci avrebbe preso a morsi. Io dubitavo 
che una donna…»

Non finì la frase. 
«Abbiamo scommesso. Lui pensava che Guiscardo esage-

rasse…» concluse Gianni, prelevando la gomma dalla bocca e 
ficcandosela in tasca. 

Non gli strinsi la mano. 
«Bene, adesso potete dirmi perché siete qui, forse.»






